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Corporéité

Exposées comme des corps dans l’espace, ces formes or-
ganiques inspirent une idée de souplesse et de fluidité 
qui contraste avec la rigueur géométrique de l’architec-
ture environnante. Certaines formes, à la stature hu-
maine, évoquent des groupes de danseurs portés, élan-
cés, d’autres sont en tension dans l’espace et risquent de 
chuter, comme les métaphores d’une chorégraphie. Aussi, 
dans les plis et replis de la matière pliée – écorchée -, la 
photographie s’apparente à une enveloppe charnelle tra-
versée de veines, de cicatrices… Son dépliage est l’objet de 
l’énergie désirante de l’imagination5 des corps que Daniel 
Arasse analyse à propos du Verrou (1777) de Fragonard : 
« L’angle satiné du drap évoque une cuisse et un genou 
habillés du même tissu que le jupon de la jeune fille. »  6

Motifs du trouble

Si « une grande partie de l'histoire de la photo a été do-
minée par l'idée que le moment noble de la phase de pro-
duction était la prise de vue » 7, le moment de l'enregis-
trement cède la place au traitement de la photographie 
(processing) chez Michael Wittassek.
En dépassant la conception de la photographie comme 
image d’une vérité de l’instant, l’artiste recompose pho-
tographiquement quelque chose de plus proche de l’ex-
périence phénoménologique. Les premières photo-gra-
phies de ce processus sont généralement ce qu’il appelle 
des « bêtises » : jeux de froissages, pliages, grattages… La 
seconde photographie vient saisir la trace de ces textures 
trafiquées. Ainsi, les photographies-photographiées de 
Michael Wittassek nous troublent : s'agit-il d'une image, 
d'un objet ou d'une illusion ? Le motif photographique 
créé pour cette installation est constitué de traces de ré-
vélateur dispersées, et dans ce registre fluide, tout semble 
encore en écoulement : l’image est nécessairement trou-
blée. Cette série photographique, constituée de variations 
et de répétitions de ce motif, forme une unité par éclats.8 

« La photographie ne devient photographie que 
lorsqu‘elle atteint ses propres limites. Si la question 
de ce qu‘elle montre ne se pose plus, documentation 
ou fiction, c’est de son point d‘intervention dans 
notre perception dont il s’agit : de quoi la photogra-
phie est-elle capable ? » 1  

A
u cours de sa résidence à L’être lieu, de septembre 
2019 à mars 2020, Michael Wittassek a échangé avec 
les étudiants de l’option arts plastiques de la classe 
préparatoire littéraire du lycée Gambetta-Carnot,

leur présentant ses réflexions sur la photographie, tout 
en les accompagnant dans leurs créations personnelles. 
Librement inspirées par la démarche de l’artiste, celles-ci 
ont pris la forme de multiples questionnements et explo-
rations plastiques sur la matérialité photographique. 

Michael Wittassek répète à l’envi qu’il travaille contre 
une conception de la photographie attachée à l’image et 
à sa valeur illusionniste, mais aussi contre sa prégnante 
bidimensionnalité. À cet effet, l’artiste crée une photo-
graphie amplifiée 2, expérimentant ainsi d’autres matéria-
lités photographiques et plus particulièrement une pho-
tographie sculpturale qui a valeur de transmutation du 
médium. Depuis les années 1990, il déconstruit certains 
usages et fonctions assignées historiquement à la photo-
graphie : auto-réflexive dans ses captations et explorant 
ses confins matériels, elle ne semble renvoyer qu’à elle-
même.

« Normalement, on ne voit pas la photographie, 
on entre dans une image. On voit une histoire, une 
représentation, une illusion… Si je casse l’illusion, 
qu’est-ce qu’il reste ? »3 

La photographie située, spatialisée

Michael Wittassek a créé spécifiquement pour l’espace 
d’exposition une installation photographique intitulée 
« refaire surface », qui prend en considération la nature 
industrielle du lieu et son architecture d’atelier. Suspendu 
à une poutre métallique centrale, cet accrochage photo-
graphique s’assimile à un rideau ouvert qui divise donc 
l’espace mais qui permet aux spectateurs de le traverser. 
L’installation se déploie spatialement, s’appuyant sur les 
éléments de l’architecture. Elle fait corps avec la salle, se 
greffe à ses piliers et ses structures.

L’intention première exprimée par l’artiste était de créer 
une situation que l'on retrouve souvent dans d'anciennes 

zones industrielles ou des chantiers : des ordures, papiers, 
sacs en plastique ou bâches sont emportés par le vent et 
sont brisés par des clôtures, des grilles ou des buissons. 
Michael Wittassek conçoit son installation comme l’in-
terprétation de la notion d’éclat : fragment détaché sou-
dainement d'un corps dur ou projeté par un corps qui se 
brise 4. Cette vision d’un chantier traversé par le vent, avec 
une action de déchirure, semble être la parabole de son 
propre rejet de l’image photographique. Mais la complexi-
té d’un processus de création – la polysémie de l’œuvre – 
ne se réduit pas à un unique récit.

Constituée de dix-neuf photographies, de 112 x 180 cm 
chacune, elles sont assemblées les unes aux autres par des 
vis et des écrous. De cet enchevêtrement photographique 
se détachent trois formes abstraites volumineuses – tan-
gibles et tactiles – élancées et comme emportées par un 
mouvement, une dynamique ou des forces invisibles agis-
santes. De prime abord ces silhouettes ne rappellent rien 
d’identifiable. Mais en ronde-bosse, elles sont une invita-
tion à être observées depuis d’autres points de vue, et en 
fonction des déplacements, d’en percevoir d’autres confi-
gurations formelles ou possiblement des anamorphoses. 
Ainsi, tourner autour de ces volumes constitue une nou-
velle modalité de regard porté sur la photographie.

Grégory Fenoglio
Professeur d’arts plastiques en CPGE,
Cité scolaire Gambetta-Carnot, Arras.

Introduction / artiste en residence

L’image latente de Vénus

 « Ces nymphes, je les veux perpétuer.
                                                   Si clair,

Leur incarnat léger, qu’il voltige dans l’air
Assoupi de sommeils touffus (…)
Ô nymphes, regonflons des souvenirs divers. »
Stéphane Mallarmé, L’Après-midi d’un faune (1865)

Mon intuition est de rapprocher l’installation de Michael 
Wittassek avec l’un des plus célèbres tableaux de la 
Renaissance italienne du Quattrocento : La naissance 
de Vénus, peint par Sandro Botticelli vers 1485, qui 
représente l’histoire de Vénus – Aphrodite, la déesse 
grecque –  racontée par Hésiode dans sa Théogonie.
À gauche de la composition, Zéphyr, dieu du vent, est 
enlacé à Aura la personnification de la Brise. Ensemble, ils 
soufflent de l’air par leurs bouches en direction de Vénus 
au centre de la composition, sa silhouette est inspirée 
de l’antiquité avec son corps en contrapposto. À droite, 
l’Heure tend à la déesse son drapé fleuri.
Le souffle dirige donc l’action représentée de gauche à 
droite, conduisant l’embarcation divine (la coquille Saint-
Jacques) vers le rivage. Ce souffle a de multiples fonctions 
(tensions) symboliques dans ce tableau, l’une concerne un 
possible dévoilement de cette Vénus pudique (Pudica) et 
donc sa mise à nu complète pourrait-on dire. Sa chevelure 
torsadée est prise au vent, elle tourbillonne et se démê-
le déjà. Une autre tension (fonction) correspond au voile 
tendu par Aura : le vent de Zéphyr pourrait le déchirer et 
redoubler l’impudique action imaginée, mais cette fois 
sur la terre ferme.
L’historien d’art Aby Warburg qualifie ces formes de « for-
mules de mouvement » dans la peinture de la Renaissance, 
particulièrement florentine. Finalement, le chantier 
photographique soumis au vent, que Michael Wittassek 
évoque comme genèse de son installation, ne trouve-t-il 
pas de multiples résonances avec la grande machinerie du 
dévoilement de cette composition mythologique ? Il y a 
une mise en mouvement commune de ces deux œuvres  : 
elles s’animent, se gonflent et s’empreintent de corps. 

Michael Wittassek et la (re)naissance de Vénus

Sandro Botticelli, La naissance de Vénus, 1485
Galerie des Offices, Florence (Italie)

Michael Wittassek, dessin préparatoire de 
l‘installation photographique "refaire surface" 
salle Bizet, L‘être lieu, Arras
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L’artiste contemporain donne vie aux surfaces charnelles 
de ses photographies, il en sensibilise les drapés par des 
traces de révélateur qui s’écoulent sur la cartographie 
d’un papier froissé. Ce dripping photographique a été 
soufflé par l’artiste avec un geste comparable à celui de 
Zéphyr.
Le rapprochement de ces deux œuvres pourrait se situer 
entre l’affect et la représentation que Freud théorise 
comme étant le principe psychique du « déplacement » et 
qu’il décrit dans L'interprétation du rêve (1899). Ce dépla-
cement est assimilable à la transposition d’une représen-
tation inconsciente – sous une forme quelconque –  pour 
prendre position dans le champ de la conscience  : «  Ce 
qui dans les pensées du rêve est visiblement le contenu 
essentiel n'a pas du tout besoin d'être représenté dans le 
rêve » écrit Freud. Cette formation inconsciente peut être 
rapprochée des abstractions photographiques de Michael 
Wittassek. Il y aurait donc dans son installation tout un 
matériel aspirant à la représentation sous de multiples ef-
fets de masquage (couches, plis, froissages…). En d’autres 
termes, l’œuvre de Michael Wittassek serait prise d’une 
vision paréidolique qui en interroge la figuralité. Dans ce 
sens, son rejet manifeste de l’image photographique re-
joint l’exigence platonicienne d’une image intérieure face 
aux « images sensibles ».
La question n’est pas de savoir si la photographie 
de Michael Wittassek imite, par une quelconque 
ressemblance ce qui serait visible chez Botticelli, mais 
si elle se situe au coeur même de la nature agissante et 
énergétique de cette peinture.
Tous les mouvements qui animent d’un souffle im-
palpable et invisible l’œuvre de Michael Wittassek, nous 
les retrouvons dans La naissance de Vénus à travers la che-
velure, les drapés, les vagues… Les effluves et les remous 
de l’eau de cette déesse sortie des eaux agitent – agissent 
– aussi à la surface du papier photographique dans l’œuvre 
de Michael Wittassek. C’est aussi grâce à cette poésie du 
drapé, et à son dépliage de sens, que son œuvre se sous-
trait à une analyse purement formaliste.

Historia 
Un sens surgit donc par effraction dans l’installation de 
Michael Wittassek, il traverse le temps et les frontières 

1- C’est par cette question que Michael Wittassek accueille le visiteur sur son site 
internet : michaelwittassek.de
2-  Cette expression est théorisée par Michel Poivert dans son ouvrage La photographie 
contemporaine, Ed. Flammarion, 2002.
3- Propos De Michael Wittassek au cours d’un entretien pour un journal arrageois en 
janvier 2020.
4- Définition du dictionnaire Larousse.
5- « L’imagination est la reine des facultés (…) elle perçoit tout d’abord, en dehors 
des méthodes philosophiques, les rapports intimes et secrets des choses, les 
correspondances et les analogies » Baudelaire, Notes nouvelles sur Edgar Poe (1857) 
6- Daniel Arasse, Le détail, Flammarion, 1992
7- Quentin Bajac, La photographie, pratiques contemporaines, Art press (hors-série), 
novembre 2019. p.9.
8- L’éclat en horticulture est un fragment de plante muni de racines et obtenu par le 
déchirement d'une touffe afin de donner naissance à une nouvelle plante. 
9- « La Survivance est constituée de retours intempestifs de formes et de contenus, 
d’un véritable inconscient visuel où certains faits et éléments plastiques font figure 
de symptôme et font alors éclater le temps de la vie des images » Jacinto Lageira, 
« Georges Didi-Huberman, L’Image survivante : histoire de l’art et temps des fantômes 
selon Aby Warburg », Critique d’art [Online], 20 | Automne 2002
10- Georges Didi-Huberman, « L'image brûle », Penser par les images, autour des 
travaux de Georges Didi-Huberman, textes réunis par Laurent Zimmermann, Éditions 
Cécile Defaut, 2006, p. 24. 

esthétiques pour faire renaître un mythe au cœur de l’in-
quiétante étrangeté de ses photographies chiffonnées. 
Il y a donc un retour du refoulé : l’histoire (historia) an-
tique renaît – s’anime – sous nos yeux. Elle refait surface, 
alors que son langage abstrait semblait l’exclure. Toutes 
ces collisions entre le passé et le présent, l’abstraction 
et le récit, sont ce qu’Aby Warburg nomme des « survi-
vances  » (Nachleben) 9.

« Et le vent était comme le regret de ce qui n'est 
plus, était comme l'anxiété des créatures non for-
mées encore, chargé de souvenirs, gonflé de pré-
sages, fait d'âmes déchirées et d'ailes inutiles. »

Gabriel D'Annunzio, Contemplation de la Mort, 1928 
Calmann-Lévy, p.116

Inversement, la figuration chez Botticelli nous confronte 
parfois à des formes impossibles à interpréter isolément, 
comme celle du drapé de l’Heure à droite. Petit paradigme 
de la tâche : ce tissu se disloque dans l’espace. Il n’y a 
pas de mimesis possible d’une tache qui n’a pas de signe 
iconique. Aussi, rappelons l’histoire du mythe de Vénus : 
elle naît de l’écume, c’est à dire de l’informe. 

Ainsi, par cette analyse inversée, nous remarquons que 
la vision de la peinture comme historia – représentation 
d'un sujet – ne permet pas d'interpréter tous les pans 
de la peinture de Botticelli, et inversement chez Michael 
Wittassek, ce qui en apparence ne représente rien, nous 
ouvre à d’autres figuralités.
Comme l’écrit Georges Didi-Huberman, il faudrait 
« prendre le risque de mettre, les uns à côté des autres, des 
bouts de choses survivantes, nécessairement hétérogènes 
et anachroniques puisque venant de lieux séparés et de 
temps disjoints par les lacunes. Or, ce risque a pour nom 
imagination et montage ». 10 
Le titre de son installation « refaire surface » fut choisi 
par Michael Wittassek à la suite d’un échange sur mon 
hypothèse de rapprocher et de comparer son œuvre à
La naissance de Vénus, l’artiste allemand semble 
cautionner par ce titre l’intuition selon laquelle des 
fantômes habitent ses œuvres et qu’il nous est possible de 
les réveiller.   

Michael Wittassek, détails de la série "refaire surface",
conçue pour l‘installation photographique.

Léo Carlier
Étudiant en hypokhâgne, spécialités lettres et arts.

Lumière sur la toile
Le paysage comme monde spirituel traduit l’âme dans sa 
conformité à elle-même, telle qu’elle se contemple.

L’espace factice épouse l’infinité de l’esprit et réforme le 
regard porté sur les objets représentés. Celui-ci devient 
contemplation, non pas passivité bovine, mais principe 
d’extraction hors de tout rapport usuel, de toute éco-
nomie, de toute pâture de l’objet.

Dans l’art du paysage, cette plus pure nature, la lumière et 
la profondeur permettent la conscience, viennent signi-
fier la toile, différencient l’image formée par le peintre de 
l’observation naturelle.

Pas de perspective ou de recherche de vraisemblance dans 
le posé des volumes. L’horizon ne vient pas clore l’espace.

La lumière donne naissance au vertige, sentiment 
épousant la projection naturelle de l’âme dans la matière.

Vertige, profondeur, lumière : voici que la nature se donne 
spontanément à l’esprit qui la contemple, dans toute son 
immensité. Le détour par la toile fond l’espace spirituel, 
amène le spectateur à contempler une image de la nature 
infinie donnée par l’âme infinie. L’âme contemple une 
image de l’âme, telle qu’elle se perçoit dans l’immensité, 
et la pousse à se reconnaître et à se transformer elle-
même dans l’espace spirituel.

L’âme retrouve sa véritable harmonie dans l’espace 
spirituel.

La perspective atmosphérique, tirée des couleurs, traduit 
le potentiel infini de la matière saisie par l’esprit.

Claude Gellée (dit Claude Lorrain), L’Embarquement de la reine de Saba, 1648,
huile sur toile, 149,1 x 193,7 cm, National Gallery, Londres.
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La lumière perce dans le poème

« L’Amour Paysagiste », vision goethéenne de 
l’Anschauung, est l’observation naturelle associée à 
l’intuition de l’esprit, suivant un modèle donné par le 
peintre néoclassique Hackert. Le paysagiste contemple 
un horizon de brouillard, bientôt fendu par la lumière 
du soleil, révélant rivières, montagnes, lointains bleutés. 
L’amour, est une union : la lumière ne baigne-t-elle pas 
la terre ? Le désir de voir y atteint l’élément solaire, 
enfantant des formes terrestres.

Alors que je parle encore, voilà que s’élève
Une brise légère qui agite les cimes,
Fait frémir les ondes du fleuve,
Gonfle le voile de la parfaite jeune fille

L’influence de Claude Gellée, dit « le Lorrain », grande 
figure du paysage classique, est déterminante dans la 
conception du paysage romantique. Dans sa Teutsche 
Academie de 1675, Joachim Von Sandrart décrit le rapport 
entretenu par Claude le Lorrain avec le paysage : « ce 
qui est le plus loin du second plan, se perd vers l’horizon, 
s’élève jusqu’au ciel ». À la différence de Sandrart, qui 
utilise les éléments du paysage comme habillage de ses 
compositions historiées, Claude réalise des esquisses ne 
comportant qu’un plan médian et un arrière-plan. Les 
premiers plans, les personnages animés, ne doivent être 
rajoutés que plus tardivement. Werner Schade qualifie à 
cet égard l’œuvre de Claude comme celle d’une peinture 
naissant « de la distance », réalisant en cela une inversion 
des plans, où le premier n’advient que comme porte 
d’entrée au théâtre céleste des horizons.

Surexposer l’histoire ?

L’autonomie du paysage pense le mouvement de l’art. 
Cette évolution, Runge, peintre et théoricien de l’art 
romantique allemand, l’affirme comme déclin du 
religieux. Le tableau où la lumière perce entre les nuages 
éclaire par réflexion, déployant l’histoire universelle.
La division de l’histoire en quatre phases proposée par 
le système de Runge nous donne à penser une évolution 
conjointe des croyances et des formes d’art ; le déclin 
des religions est aussi l’apogée de leur art, car celui-ci 
doit exprimer leur quintessence. Trois âges se succèdent : 
une Égypte Ancienne, dont la pauvreté spirituelle 
doit engendrer un art diminué, une Grèce à la richesse 
spirituelle fertile, et dont la décadence a engendré des 
œuvres grandioses, et une période désignée sous le 
nom de « Romains modernes » (neuere Römer: l’âge du 
catholicisme et de la représentation historique). La 
Réforme protestante doit, dans le mouvement décrit par 
Runge, amener au déclin du Catholicisme, et préparer 
l’avènement d’un nouveau genre, celui du paysage, 
qu’il nomme Landschafterey. La lumière du paysage 
brise et sublime la continuité de l’histoire. Dans son 
éblouissement, c’est tout l’art qui s’annule :
« Michel-Ange représentait l’apogée de la composition, 
le Jugement dernier constitue la limite de la composition 
historique. Raphaël, déjà, produit un grand nombre 
d’œuvres qui ne relèvent plus de la composition historique 
pure, la Madone de Dresde n’est manifestement qu’un 
sentiment exprimé au travers de figures traditionnelles. 

Après lui, en réalité, plus aucune œuvre historique n’a 
été produite, toutes les belles compositions tendent au 
paysage […] » 1

Il y a plus qu’un simple effacement à trouver dans 
cet éclair : Runge établit l’avènement prophétisé du 
paysage comme genre majeur, dont la finalité secrète 
est la représentation humaine. La supériorité du genre 
historique sur le paysage, naturelle et inébranlable, est 
déjà réfutée par Salomon Geßner dans sa Lettre sur la 
peinture de paysage, par Schiller dans L’essai sur les 
«  Poèmes » de Matthisson ou encore Caroline et August 
Wilhelm Schlegel dans L’Entretien sur les Tableaux.
Le fragment 116 de l’Athenäum évoque la poésie 
romantique, que Schlegel qualifie de « poésie universelle 
progressive ». Ouverture à la totalité d’un langage brisé 
à partir de tous les instants de l’art. La terre est esprit, 
le ciel est un dedans : le paysage comme instauration de 
l’éternel.
Novalis pense la tripartition des temps du verbe poétique, 
entre Poésie Naturelle (grecque), Poésie-Art, et Poésie 
Romantique. Une période, dit-il, est potentialisation de 
celle qui la précède (critique et création). Sur ce tas de 
ruine, l’infini rouvert, la lumière.
L’œuvre de Runge, de manière bien plus prononcée que 
chez Claude Lorrain, exprime un rejet des thèmes et 
des compositions traditionnelles, dénoncées comme 
tentatives infructueuses de s’accorder aux canons 
esthétiques des anciens, et devant demeurer vaines : 
« Nous ne sommes plus des Grecs, nous ne pouvons plus 
désormais percevoir le tout lorsque nous voyons leurs œuvres 
parfaites, et encore moins en produire d’équivalentes, 
alors pourquoi nous efforcer de livrer quelque chose de 
médiocre  ?  » 2

En qualifiant La Madone Sixtine (1512) de Raphaël de 
« sentiment exprimé au travers de figures traditionnelles » 
Runge effectue une inversion des valeurs relatives aux 
processus de création artistique de son temps. L’artiste 
peintre doit d’abord, de façon primordiale, éprouver 
un sentiment, et chercher à l’incarner de la manière la 
plus fidèle, à l’aide de la représentation adéquate. La 
force du paysage, miroir raffiné, complexe et dense de 
la profondeur de nos états intérieurs, est donc amenée 
à devenir « le réceptacle des émotions de l’homme 
sensible  » (formule de Michel Baridon, au sujet du rôle du 
paysage dans le Werther de Goethe, et dans La Nouvelle 
Héloïse. Caspar David Friedrich affirme que le peintre 
« ne doit pas peindre seulement ce qu’il voit en face de lui, 
mais aussi ce qu’il voit en lui »3. Tentative de restauration 
de l’Unité du monde : le peindre doit s’éloigner d’une 
grammaire esthétique incapable de saisir l’être dans sa 
plénitude, là où le paysage réalise l’adéquation entre le 
réel et le savoir-de-soi.
La lumière céleste fonde en deux mouvements la percée 
du regard dans l’infini des horizons et la révélation 
de l’unité du monde, la profondeur factice de la toile 
et la nature qui se donne au peintre la contemplant. 
« L’articulation de la vue à l’invisible » doit expliciter 
l’architecture, la structures des formes naturelles.
Entre ces deux fragments, je voudrais faire passer 
quelque chose de la lumière, ténue, infinie, des ta-
bleaux de Friedrich.
La mer et le ciel, chez Friedrich, symbolisent les infinis en 
lesquels l’âme est perdue. Aussi s’inscrivent-ils en elle  : 
vagues et lumières s’élancent : substance mouvante de 

Lever de Lune sur la Mer (1821). Friedrich utilise l’hyper-
bole mathématique, idéale à la représentation d’un 
mouvement continu, d’une lancée infinie, les deux 
branches de l’hyperbole se rapprochant indéfiniment de 
leurs asymptotes sans jamais les rejoindre.
La forme devient celle de l’élan infini vers Dieu, aspira-
tion. L’hyperbole, lune extirpée de nuées mauves, s’ouvre 
sur la largeur du tableau, et émane des confins célestes, 
destinés à demeurer un espace d’accomplissement de la 
totalité.
L’aspiration au divin, chemin perpétuel, projection vers 
l’ineffable et l’irreprésentable, se construit en dehors des 
canons esthétiques de la Réforme Catholique : susciter la 
piété subjuguant le croyant.
Le rayonnement lointain, atmosphérique et symbiotique 
de l’âme au paysage comme expérience personnelle et 
dialoguée avec le Divin. Au contraire, la beauté des icônes 
foudroie, saisit le croyant, le hisse à un état de béatitude, 
de crainte et de reconnaissance par la dimension charnelle 
des visages, des corps et des martyrs.
Le paysage, formulation d’une spiritualité en devenir. 
Rayonnement et profondeur s’affirment comme agents 
de la transcendance participative, dans un moment de 
réunion au Divin. L’art catholique, au contraire, participe à 
une mise en chairs du divin par l’icône.
Place du croyant, position essentielle : élancé comme 
projection de l’âme, réceptacle d’une vision béatique. 
Deux lumières paraissent.
L’or, lumière du visage, éclat profond et saisissant adressé 
au regard.
Aurore, lumière spirituelle, construction, chemin ouvert.   

1- Cité dans Élisabeth Décultot, Philipp Otto Runge et le paysage. « La notion de 
Landschaft dans les textes de 1802 », Revue germanique internationale, Paris, PUF, 
2/1994. p.44.

2- Lettre à Daniel Runge, février 1802, Philipp Otto Runge, Peintures et Écrits.

3- C. D. Friedrich, En complétant une collection de peintures.

Caspar David Friedrich, Lever de Lune sur la mer, 1821, Huile 
sur toile, 135 x 170 cm, Musée de l’Ermitage, Saint-Pétersbourg.

l’univers, accroissement et élancement, destruction et 
 effondrement. Les rivages siciliens d’Achenbach tra-
duisent l’union des infinis célestes et maritimes, repré-
sentations les plus saisissantes de l’absolu et de la puis-
sance divine. Écumes, nuages, sont unis.
Runge traduit la révolution théologique de la Réforme en 
termes esthétiques, avènement de nouvelles modalités 
d’accès à l’Absolu, en la forme du Divin.
La pensée des peintres protestants et catholiques appelle 
à une conception contrastée de la divinité, qui peut être 
pensée dans l’avènement du paysage, et vis-à-vis des 
spécificités de la lumière. Le paysage intègre le sujet, à la 
fois lecteur des textes révélés et spectateur de la nature. 
La nature est l’œuvre de Dieu, donnée à la contemplation, 
et le sujet doit la lire pour y faire émerger le Verbe.
Deus Absconditus s’exprimant dans le paysage. Non pas 
visible, mais diffus. Fondation à l’infini, questionnement 
inépuisable du projet divin.
Le Retable de Tetschen (1807), chef d’œuvre de Friedrich. 
Architecture complexe autour de la « section d’or ». La 
verticale droite correspond, dans le sens de lecture 
européen, à la place du héros, suit l’axe de la croix dressée 
sur la montagne. L’horizontale inférieure marque le point 
d’ancrage de la croix dans le sol. La verticale gauche 
vient rejoindre le rayonnement du soleil dissimulé, Dieu 
quittant le monde. La lumière du soleil vient former 
les contours, elle inonde le monde physique, entrevu 
uniquement par elle, au moment où elle le quitte. La 
jonction entre le matériel et le spirituel est figurée par 
le Christ, dont le visage est tourné vers ce qui nous est 
masqué. La foi, l’accès à la lumière au sein du tableau, 
donc la projection de l’âme dans l’horizon, nous sont 
masquées par un roc, qu’il nous revient de considérer 
dans sa masse et de franchir. L’accès à l’Absolu, la 
réalisation du principe unitaire de l’Univers, passe par ce 
travail interprétatif accompli par le sujet romantique : 
déplacer, dépasser les montagnes...

8 9



M
ardi 14 janvier 2020, 9h 44, recherche de 
documents sur un site de vente en ligne, mot 
clé : lumière : 9065 livres ou DVD contiennent le 
mot lumière dans leur titre ou sous-titre. 

Dans la variété des emplois du mot lumière, la science va 
tracer un chemin bien à elle. Flânons dans l’histoire de 
l’usage scientifique de cette notion. Restera-t-il des zones 
d’adhérence avec le sens commun ? 
Pour qu’une science puisse se constituer il faut en pre-
mier lieu poser l’existence d’un monde indépendant de 
l’homme, le monde existe en dehors de moi et indépen-
damment de moi. L’œil ne crée rien si ce n’est la possi-
bilité de connaître. La lumière existe et elle m’arrive, le 
scientifique dans sa recherche doit faire le deuil de la 
lumière intérieure, et la question du fonctionnement de 
l’œil arrive comme un préalable.

Kepler, l’œil et le Saint-Esprit

L’histoire des sciences commune nous apprend que c’est 
grâce à la lunette astronomique que Galilée (1564-1642) 
découvrit des confirmations de la thèse héliocentrique 
de Copernic (1473-1543). On sait beaucoup moins bien 
que parmi les contestations de ses affirmations il y a la 
remise en cause de l’instrument. La nature doit s’obser-
ver naturellement et l’instrument, la lunette, était fau-
tive, elle créait des illusions.
Ce fut à Kepler (1571-1630), ce confrère d’infortune, mé-
prisé cruellement par notre icône italienne de la science 
naissante, qu’une certaine clarté sur le fonctionnement 
de l’instrument allait advenir.
Kepler, considéré comme le fondateur de l’optique, va s’in-
téresser au fonctionnement de l’œil et le décrire comme 
un instrument d’optique. 
C’est toute l’observation de la nature au moyen d’instru-
ments qui va être rendue possible, autorisée devrais-je 
dire. La science, pour être cohérente, doit fournir la théorie 
de ses instruments d’observations.
Je me dois de signaler que pour Kepler Dieu a créé le ciel, 
la terre, et l’homme à son image. La quête éperdue et dou-
loureuse de la connaissance objective sur le fonctionne-
ment de l’univers est une quête de la conscience de Dieu, 
permise à l’homme par Dieu lui-même. Dieu le père, le 
soleil, réside tout naturellement au centre de l’univers  ; 
la terre est la demeure des hommes, la lumière solaire, le 
Saint Esprit nous apporte l’existence et la certitude d’un 
centre de vie et de compréhension. Pour Kepler, la lumière 
du soleil éclaire autant les objets que nos âmes.

Newton et la blancheur décomposée

Newton (1642-1727), père fondateur sur lequel repose 
toute notre science, va aussi s’intéresser à la nature de la 
lumière.

Mais la lumière fait des vagues

Tempête dans le monde de la certitude newtonienne, 
 l’illustre savant aurait-il un peu tort ? Aurait-il été négli-
geant voire un peu tricheur ?
On refait les expériences sur la biréfringence du cristal 
d’Islande, Wollaston (1766-1828) en Angleterre et Haüy 
(1743-1822) en France et l’on constate que les mesures de 
Huygens étaient les bonnes. En 1808, une question est mise 
à prix à l’institut. La théorie corpusculaire est chahutée.
De nouveaux phénomènes sont mis au jour. Malgré cela, 
les expériences de Thomas Young (1773-1829) mettent bien 
du temps à être acceptées et il faudra l’entêtement d’un 
provincial étranger du sérail parisien pour déstabiliser l’in-
vraisemblable construction newtonienne. Augustin Fres-
nel (1788-1827) expérimente et calcule. La diffraction, les 
interférences lumineuses, la polarisation … sont très bien 
expliquées dans un cadre ondulatoire 
Au seuil du XXème siècle, la cause est entendue : la lumière 
est une onde.
Cependant, il reste un problème de taille : les vagues sont 
des ondes qui se propagent dans la mer, un liquide; le son 
est composé d’ondes de pression qui se propagent dans 
l’air, les expériences de sonnettes tintant inutilement sous 
des cloches privées d’air par l’action de pompes à vide sont 
formelles : pas de milieu porteur, pas d’onde.
Alors, quel est-il ce milieu, nommé éther, qui transporte 
les ondes lumineuses ? 
En 1895, à la suite de la découverte et production des 
rayons X, la théorie de Maxwell (1831-1879) se retrouve 
remarquablement confirmée  : la lumière n’est qu’un cas 
particulier d’ondes électromagnétiques et c’est une classe 
très large de phénomènes qui attendent un milieu porteur.

1905 Einstein tape deux fois

1905 est une date charnière de la physique  : en effet, la 
même année, la même personne, Albert Einstein (1879-
1955), petit fonctionnaire du bureau des brevets de Berne, 
propose à la publication deux articles qui vont alimenter 
les débats de la physique théorique de la première moitié 
du XXème siècle.
Dans le premier article  : Sur l’électrodynamique des corps 
en mouvement, Einstein interroge notre détermination 
commune du temps et, ce faisant, c’est toute la physique 

Au cours de ses célèbres expériences avec les prismes, il 
va prouver que la lumière blanche est composée et que les 
différentes couleurs ne sont pas des variations qualitatives 
de la lumière mais des constituants. La lumière blanche 
prétendue pure se retrouve composée, ainsi la science 
nous informe que, sous l’apparence du simple, la nature 
peut réellement être multiple.
Est-ce genre de considérations qui permet à Vasarely 
d’affirmer ? :
Loi physique 1 : 
toutes les couleurs ensemble = blanc (lumière), toutes les 
anti-couleurs ensembles = noir (ombre). Par conséquent, 
une œuvre « noir-blanc » est la plus colorée…

À propos de la lumière, Newton ne se contente pas de 
la décomposer  : il affirme, s’opposant ainsi à Huygens 
(1629-1695) qui lui soutient une théorie ondulatoire, 
qu’elle est constituée de particules. La lumière serait des 
corpuscules éjectés violemment de la matière lors de 
son échauffement. Au prix de raffinements assez alam-
biqués et d’un peu de mauvaise foi, Newton impose ce 
point de vue. Le monde savant, entièrement occupé par 
la mise en place féconde de la mécanique, va accepter 
cette thèse pendant plus d’un siècle. 

La vitesse de la lumière

Corpuscules ou onde, l’analogie lumière/son fait appa-
raître dans l’esprit des savants la possibilité d’une vitesse.
L’expérience tant de fois répétée de cris enjoués poussés 
face à la paroi rocheuse d’une montagne distante et nous 
revenant après un délai perceptible nous oblige à accepter 
que le son a une vitesse … mesurable. Pourquoi n’en se-
rait-il pas de même pour la lumière ?
Galilée est-il le premier à tenter une mesure ? Au moyen 
d’un procédé assez rudimentaire et non concluant, il 
 annonce sagement que si la lumière a une vitesse elle doit 
être très grande.
Römer (1644-1710) par une méthode très astucieuse sur 
les occultations des satellites de Jupiter parvint à établir 
cette vitesse aux alentours de 300  000 km/s, la lumière 
parcourrait 7 fois le tour de la terre en une seconde : ver-
tigineux ! 
La détermination de la vitesse de la lumière possède un 
enjeu crucial. La théorie corpusculaire de Newton conduit 
à penser que dans un milieu matériel les corpuscules de lu-
mière soumis à l’attraction universelle doivent s’accélérer. 
Pour Huygens et ses continuateurs, les ondes gênées par la 
matière doivent se ralentir. Pour trancher cette question, 
il faudrait être capable de mesurer des vitesses vertigi-
neuses dans un milieu matériel. Au XVIIIème siècle, la supé-
riorité écrasante de la théorie mécanique de Newton est 
telle que la mesure terrestre des vitesses de la lumière est 
une question annexe, délaissée. Newton triomphe sans 
partage dans tous les domaines.

newtonienne qui se retrouve malmenée, victime colla-
térale du tremblement de terre, la notion d’éther. Avant 
1905, l’éther était un milieu qui possédait des propriétés 
bien étranges. Maintenant, il se retrouve de surcroît tout 
simplement indétectable.
Conclusion : les ondes électromagnétiques, en général, et 
la lumière, en particulier, sont des ondes qui se propagent 
dans rien.
Dans un autre article, notre futur prix Nobel propose de 
considérer que la lumière est constituée de particules 
 possédant une énergie quantifiée, c’est-à-dire que l’éner-
gie de ces particules lumineuses peut prendre un nombre 
fixe de valeurs. S’appuyant sur les travaux de Max Planck 
(1858-1947), il donne une méthode pour calculer ces va-
leurs et ouvre l’explication de l’effet photoélectrique. 
Après de vives résistances du milieu scientifique, c’est 
pour cette théorie qu’il recevra le prix Nobel de physique 
en 1921.

Et aujourd’hui ?

La lumière est redevenue définitivement un corpuscule  : 
le photon. Richard Feynman (1918-1988) qui n’a de cesse 
de louer Newton dans son ouvrage « Lumière et Ma-
tière » nous présente le photon comme un corpuscule bien 
étrange. Le photon selon la théorie de l’électrodynamique 
quantique n’est ni là, ni ailleurs et probablement partout 
et, fantaisie ultime, dès qu’il se manifeste en troupeau, il 
accepte volontiers de se plier aux calculs de la théorie on-
dulatoire.
Cette étrangeté avérée permet au sens commun de 
tordre le vocable « lumière » comme bon lui semble et 
les éditeurs peuvent continuer à en abuser dans leurs 
titres éclairants.
Pour son attitude, le photon se soumet exactement aux 
lois scientifiques et les savants actuels sont tout à fait 
capables de prédire son comportement. Quant à son 
 essence, au risque de décevoir Kepler et à la suite de Ri-
chard Feynman, avouons que le Saint Esprit vient à nous 
d’une manière bien mystérieuse.   
1- Notes brutes, Vasarely, Denoël (1972).

Sources : La Lumière, Bernard Maitte. Lumière et Matière, Richard Feynman, 
Max Planck et les quanta, Jean-Claude Boudenot et Gilles Cohen-Tannoudji. 
Kepler, Max Caspar.
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Roy Lichtenstein, Sunrise [lever de soleil], 1965, Huile et Magna sur toile — 91,4 × 172,7 cm
Collection particulière © Estate of Roy Lichtenstein New York / ADAGP, Paris
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A l’ère impérialiste du tout numérique tendanciel, 
de la dématérialisation croissante des conditions 
de naissance des signes visibles et audibles, la 
question de leur nouvelle présence et de leur 

maintien dans l’existence parmi les choses étantes 
(Heidegger) capable d’émouvoir les gens, solidaire du 
destin réservé aux supports, se pose avec d’autant plus 
d’acuité aux êtres humains qu’ils sont sensibles à l’aspect 
matériel de ces supports. Il y a là un enjeu de résistance. 
Dans l’histoire de l’art pictural c’est le mérite, du reste, 
du courant contemporain « support-surface », d’exalter 
la concrétude des supports, la beauté des toiles et des 
châssis, ou de l’absence desdits châssis s’agissant de 
grandes toiles flottantes qui ne tiennent que par quelques 
clous lorsqu’elles sont rivées au mur, ou suspendues au 
plafond par des fils.
On sait que les cinéphiles emploient volontiers l’expression 
familière « se payer une toile », les plus érudits d’entre 
eux rappelant que peau et pellicule ont une étymologie 
latine commune2. De ce point de vue, l’écran est le lieu 
même de tout enracinement, et si pensée de cinéma il y 
a, celle-ci s’inscrit – s’écrit – au gré des programmations 
dans les salles obscures : « S’il est vrai que l’image relève de 
la catégorie de l’espace, il faut admettre que sa surface est 
première, c’est-à-dire préalable aux figures représentées 3». 
D’où il appert que la matérialité de l’écran de cinéma – 
indissociable de sa spatialité de support, de la grandeur 
de son cadre – est ce qui rend possible la manifestation 
la plus engageante des phénomènes mobiles, de leurs 
sensibles configurations. Formes mouvantes, matériau-
forces4, on les dira éclatantes pour ce qu’elles laissent 
passer plus ou moins de lumière lorsqu’elles se donnent 
comme sources rayonnantes sur grand écran. À vrai dire, 
elles sont réfléchies dès lors qu’elles dépendent de la 
projection, mais, perçues comme points mobiles d’origine, 
elles en donnent l’illusion au spectateur, du moins à 
celui qui ne se retourne pas pour regarder le cône de 
lumière qui traverse la salle : « elles brillent de tout leur 
éclat », pour employer une expression convenue, sinon 

familière. Celle-ci nous conduit tout naturellement au 
statut de la star de cinéma, pleinement ou véritablement 
star du reste lorsque, telle un astre mort, elle continue à 
chaque projection de briller d’une « jeunesse éternelle » 
dans la nuit de la salle obscure, dit métaphoriquement, 
au plus près de l’astrophysique 5.
On l’aura compris, le parcours proposé ici avec la notion 
d’éclat et autour d’elle est polysémique et notre méthode 
d’investigation relève aussi (d’abord) de l’accueil des 
expressions familières ou imagées déposées dans notre 
langue, toujours productif pour introduire aux chemins 
plus érudits de l’analyse filmique ou de considérations 
plus générales sur l’art du cinéma. Récemment 6, José 
Alcala n’hésite pas à titrer son film Coup d’éclat et ce 
qui est d’emblée pointé ici ce sont les comportements 
humains pris dans le jeu des déterminations sociales, 
le cinéma excellant du reste dans ses grandes capacités 
à « mettre l’âme dans les conduites », pour reprendre 
l’expression du phénoménologue Maurice Merleau-
Ponty. Mais c’est évidemment du côté de tous les 
opérateurs sensibles mis en œuvre à l’écran qu’il faut 
conceptualiser dans toute sa diversité la notion d’éclat et, 
tout naturellement et complémentairement s’agissant 
des images-mouvement, divers processus d’éclatement 
ou de distribution. C’est ainsi qu’en 1986 Jean-Louis 
Leutrat donne significativement pour titre Kaléidoscope 
à un essai d’analyses filmiques7: l’art du cinéma est un 
art qui scintille de multiples facettes, entre réunion et 
dispersion prises en diverses modalités perceptives de 
déplacements : (1.) au sein d’un film ; (2.) au sein d’une 
œuvre cinématographique d’ensemble (celles de Welles, 
de Ford, de Minelli, de Wilder, de Kurosawa, d’Antonioni, 
de Fellini ou de Visconti, pour ne considérer que quelques 
exemples mondiaux. En France, on peut évoquer 
L’amour en fuite (1979) de François Truffaut dans lequel 
il insère, avec des scènes de films précédents (Baisers 
volés – 1968 ; Domicile conjugal, 1970), divers parcours 
existentiels d’Antoine Doisnel (Jean Pierre Léaud) son 
personnage constant faisant lien ; (3.) ou à considérer des 

confrontations entre des œuvres de différentes époques 
ou de différents réalisateurs qui invitent à considérer 
intertextualités, appropriations, réemplois et tout autre 
mode de reprise ou de migration des images8, pour ne rien 
dire des remakes, surtout lorsqu’ils sont le fait d’un même 
réalisateur 9, et tout ceci jusqu’aux créations de ces artistes 
vidéos (4.) que sont Brice Dellsperger, Christoph Girardet, 
Douglass Gordon, Pierre Huyghe, Mathias Müller etc. 
   1. Scintillements au sein d’une œuvre : paradigmatique 
de l’éclat en régime d’image-mouvement est alors le film 
de D.W. Griffith À travers l’orage (Way Down East -1920). 
Plus précisément lorsque l’on considère le long bloc de 
mouvement-durée inscrit dans l’épisode dramatique qui 
précède le happy ending de l’épilogue : Lilian Gish, sous 
une tempête de neige, très affaiblie, un bras mollement 
plongé dans l’eau au risque d’être broyé – sinon congelé 
– dérive sur un petit radeau de glace, entouré d’un 
centaine d’autres, emportés par le courant du fleuve 
dont les eaux mouvementées se dirigent inexorablement 
vers des chutes vertigineuses. Dispersion et menaces 
de désagrégation jusqu’à la disparition, phénomènes 
cinématographiques surdéterminés par le caractère 
tragique de la dramaturgie, sont bien à l’oeuvre avec le 
filmage de ces plaques de glace. Ces plaques éclatantes 
(fragments lumineux en déplacement), circulant au train 
des rapides, sont d’autant plus cristallines et glacées 
qu’elles en acquérraient une dureté de métal si ce n’était la 
neige qui, par endroit, les recouvre et en adoucit quelque 
peu la perception.
   2. Œuvre d’ensemble d’un même réalisateur : « Chez 
certains cinéastes comme Visconti, l’intertextualité 
menée très loin conduit à la création de véritables images 
virtuelles naissant de la superposition, de l’empilement 
des références, et de leur saturation10»
   3. D’une oeuvre à l’autre : considérons le motif du puzzle 
qui circule, mutatis mutandis, du Citizen Kane d’Orson 
Welles sorti en 1941 – avec la scène où, renvoyée à sa 
solitude radicale, subie et non désirée, dans l’immense 
palais de Xanadu, Susan Alexander Kane, dépressive, 

tente péniblement de rassembler les morceaux épars 
de son existence en reconstituant un immense puzzle 
installé à même le sol – à Étreintes brisées (Los abrazos 
rotos - 2009) de Pedro Almodóvar où les reconstructions 
mémorielles et identitaires de Mateo et de son fils passent 
par le collectage de fragments mélangés de photographies 
prises à des moments très éloignés de leurs vies afin d’en 
retrouver leur propre unité 11.
Prenons en charge, ensuite, la métamorphose cinéma-
tographique du dispositif forain de captation d’images 
qu’est le labyrinthe des glaces. En ce lieu égarant, l’illusion 
perceptive est prise dans les rets de la multiplication, qua-
si ad infinitum, des images provenant du jeu combiné des 
miroirs multiples. Dans Les lumières de la ville (City Lights 
– 1931) de Charlie Chaplin, le policier fictionnel prisonnier 
d’un tel dispositif, tout comme celui qu’il poursuit, relâche 
Charlot enfin capturé après avoir tenté en vain de saisir 
ses reflets, tout en lui posant la question « Comment on 
sort de là ? ». On retrouve ce formidable appareillage de 
mise en scène finale dans le film d’Orson Welles La dame 
de Changaï (1947) quand l’avocat fictionnel Arthur Ban-
nister essaye d’atteindre l’aventurier Michael O’Hara (Or-
son Welles lui-même) d’une balle de revolver en tirant 
plusieurs coups de feu. À chaque fois, pris au leurre des 
reflets comme dans le film de Chaplin, il ne parvient qu’à 
briser les miroirs, sans jamais atteindre la personne phy-
sique. Ces deux exemples «  filmophaniques  » (au sens 
d’Étiennne Souriau), répondent à « la poétique histo-
rique »» telle que pensée par Youssef Ishaghpour « à la 
rencontre de trois problématiques lorsqu’il considère “la 
grande œuvre” d’Orson Welles : celle de l’époque, celle du 
matériau et celle de l’auteur. Cette rencontre se produit 
“en constellation” 12 ». 
Cette constellation est nécessairement éclatante, de 
l’éclat d’une nouvelle création capable de transcender 
par sa nouvelle singularité toute ressemblance avec des 
solutions anciennes, plus ou moins germinatives sans
être des modèles contraignants ou d’un académisme 
pétrifiant.

Dans la Coquille et le Clergyman, Germaine Dulac donne à voir une 
matérialisation de la sphère pensante sous forme d’une boule de 
cristal de voyante dans laquelle se révèle un visage féminin.
Didier Coureau 1 Dziga Vertov, L'Homme à la caméra (1929)

Patrick Louguet
Professeur émérite en études cinématographiques,
rattaché au Centre de recherches ESTCA de l’Université de Paris 8.
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Tous les critères que nous venons de recenser – multiplicité 
et échanges des supports, multiplication et migration des 
images au sein d’un même film, ou d’un film à l’autre – 
permettent d’établir, à coup sûr, une parenté entre le 
travail du cinéma et les explorations photographiques de 
Michael Wittassek dès lors que les photos ayant migré 
sont greffées par l’artiste sur un support sculptural 
qui en fait miroiter différentes facettes. La solution 
adoptée n’est pas sans faire penser à la segmentation 
cinématographique de la surface bien connue sous le nom 
de splitscreen13. La clause du mouvement est présente, 
au moins virtuellement, dès lors que suspendue par 
un câble l’ensemble de la photosculpture peut bouger 
quelque peu, ou que Michael Wittassek le donne à 
imaginer, à la manière des stabiles de Joan Miró14. Reste 
une différence essentielle, irréductible, qui est celle de 
l’écart entre images fixes des composants sculpturaux 
et images mobiles du grand écran : si de telles sculptures 
enveloppées sont constituées d’assemblages ou de 
montages photographiques qui évoquent le mouvement, 
en revanche les opérations de filmage et de montage 
cinématographique permettent de le réaliser.

   4. D’autant plus éclatantes sont les œuvres des 
vidéo-artistes qui s’approprient ou s’incorporent de 
nombreuses créations de l’art du cinéma, au premier 
chef tout ce qui a été bâti avec les miroirs et plans d’eaux 
métamorphosés en différents supports de modulation de 
l’image-mouvement ; pour ne rien dire des si nombreuses 
incorporations du petit écran dans le grand, ni de ces 
nombreuses réalisations ayant recours à des solutions 
de fragmentation de la surface selon le procédé déjà 
évoqué du splitscreen, donnant à voir des espaces et des 
actions situés dans des temps simultanés ou différents. 

1- In Flux cinématographiques, cinématographie des flux, éd. L’Harmattan, coll. 
«  esthétique → ars », p. 156. Didier Coureau ajoute, à propos de ce volume sphérique  : 
«   Nouvelle association filmique de la pensée et du visage, une sphère cristalline, 
certes, mais un visage flottant-venant prendre pour ainsi dure la place de l’étoile de 
mer du film de Man Ray ».

2- L’artiste photographe Hiroshi Sugimoto, dans sa série des années 1970 intitulée 
Theaters, a questionné l’écran cinématographique de vieilles salles de théâtres 
reconverties en cinémas et de drive-in américains, en le photographiant en très longue 
pause d’ouverture du diaphragme, jusqu’à le faire devenir une surface d’un blanc 
éclatant capable d’imposer sa lumière verticale sur la scène ou le sous écran horizontal 
et révéler ainsi divers aspects de la salle de spectacle ou du drive-in.

3- Cité par Suzanne Liandrat-Guigues et Jean-Louis Leutrat dans leur ouvrage commun 
Penser le cinéma, Paris, éd. Klincksieck, coll. « études », 2001. p.61 

4- Gilles Deleuze qui, avec ce concept, « rebondit sur la théorie de l’individuation de 
Simondon (laquelle régit tout « système signal-signe » qui définit l’individu selon 
Différence et Répétition) », cité par Jean-Louis Leutrat in Le mouvement des concepts 
(esthétique-cinéma), murmure, une revue des arts, Lille, fevrier 2008, p. 199.

5- L’éclat de la star déchue sous la lumière éclatante (trop) des projecteurs d’un 
documentaire d’actualités dans le film Boulevard du crépuscule ( Sunset Boulevard- 
1951 ) de Billy Wilder. Cf la trentaine d’occurrences citationnelles et analytiques tout au 
long de l’essai Gravité qu’Emmanuel Burdeau consacre à la totalité de l’œuvre de Billy 
Wilder ( Montréal, Lux éditeur, 2019) .

6- Film sorti en 2011, avec l’actrice Catherine Frot dans le rôle d’une capitaine de police 
fictionnelle, usée physiquement et moralement à force de traquer des clandestins, 
très affectée par la mort d’une prostituée sans papiers.

7- Jean-louis Leutrat, Kaléidoscope : analyses de films, Lyon, Presses Universitaires de 
Lyon, janvier 1998

8- Dont certaines sont plus ou moins faiblement caractérisées par les filmologues 
avec les notions d’ « échanges », d’« échos » ou de « citations ».

9- Deux exemples : Alfred Hitchcock pour L’Homme qui en savait trop (The Man Who 
Knew Too Much, deux versions en 1934 et 1956) ; et Léo McCarey pour Elle et lui (Love 
affair - 1939 et An affair to Remember – 1957). À propos de ce remake réalisé par Mc 
Carey, Suzanne Liandrat-Guigues et Jean-Louis Leutrat énoncent : « La surimpression 
d’un film sur l’autre aboutit à un délicat jeu d’arabesque qui demande à être apprécié 
pour lui-même » et s’y attachent en détail, de façon éclatante, au pages 171-176 de leur 
ouvrage Penser le cinéma (op.cit.).

10- Suzanne Liandrat-Guigues et Jean-Louis Leutrat, Penser le cinéma, op.cit., p. 91.

11- J’ajoute, dans le droit fil de l’ensemble de notre propos, que dans ce film miroitent 
aussi des extraits (via la mise en abyme d’un film tourné dans le film) d’un autre film de 
Pedro Almodóvar, Femmes au bord de la crise de nerfs (Mujeres al borde de un ataque de 
nervios - 1988) et aussi du film de Roberto Rosselini Voyage en Italie (Viaggio in Italia – 
1954) à l’occasion d’une soirée TV que s’offrent le réalisateur fictionnel et sa maîtresse 
(Pénélope Cruz) dans leur refuge de bord de mer. 

12- Suzanne Liandrat-Guigues et Jean-Louis Leutrat, Penser le cinéma, op.cit., p. 92.

13- Pour ne rien dire des multiplications des écrans telles celles régissant les écrans 
triptyques et polyptyques dans les installations préconisées par Abel Gance au sein du 
mouvement avant-gardiste des années 1920.

14- L’artiste espagnol conceptualise le stabile, par opposition au mobile, comme 
sculpture qui résiste au mouvement, qui le contient en puissance.

15- Cf. Patrick Louguet, chap. n°3 « Appropriations », Sensibles Proximités, les arts aux 
carrefours (cinéma, danse, installation, vidéo-art), Arras, Artois Presses Université, 
2009, p.87-114.

Ces héritages sont considérables et, dans l’arbitraire d’un 
inventaire quelque peu à la Prévert, négligeant donc la 
présence des postes de télévision (ou autre moniteur), 
je peux citer quelques films : L’Inhumaine de Marcel 
L’Herbier, Le sang d’un poète de Jean Cocteau, Les visiteurs 
du soir de Marcel Carné, le prologue de Persona d’Ingmar 
Bergman... Ces œuvres exercent tellement leur autorité et 
leur fascination que ce sont 122 extraits de films différents 
que Matthias Müller et Christoph Girardet mobilisent en 
1991 dans un vidéogramme artistique communément 
classé dans le genre du cinéma expérimental, plus 
précisément en son courant appropriationniste, héritier 
de celui du found-footage15. Kristall est le titre que Mûller 
et Girardet ont donné significativement à leur travail de 
montage intensif qui convoque, assemble et enchaîne 
subtilement des scènes de personnages scrutant leur 
image (ou celle d’un autre, ou les deux) dans un miroir 
avec des captures de gestes ou d’actions de bris de verres à 
causalité humaine ou surnaturelle. Celles-ci proviennent 
de toutes les périodes et de tous les genres de l’histoire 
du 7ème art. Quoi de mieux pour terminer mon propos que 
de dire que Kristall s’achève de manière éclatante avec 
le plan célèbre d’une surface tout aussi limpide que lisse 
après reconstitution du miroir brisé de la grande armoire, 
porte offrant un passage vers un au-delà d’invisibilité. On 
aura évidemment identifié sa provenance : le film Orphée 
de Jean Cocteau sorti en 1950, qui renvoie en amont à 
son premier long métrage, Le Sang d’un poète (1930) 
et qui offrira matière, ultérieurement, à son dernier,
Le Testament d’Orphée (1960).   

Orson Welles, Citizen Kane (1941) L
a réalité telle que nous la voyons est entière dans 
son instantanéité. Lorsque nous voyons, nous 
enregistrons mille informations variées. Mais cette 
image mémorielle est-elle aussi fidèle à la réalité 

que l’est la photographie ? Nous pouvons questionner nos 
souvenirs. Ceux-ci ne sont pas d’un réalisme parfait. Dans 
nos mémoires et nos rêves les images se juxtaposent, se 
mélangent, se fragmentent.

Cet effet s’apparente à celui du prisme. Instrument 
optique en physique, il réfracte et décompose la lumière. 
Comme le rayon de lumière blanche, la réalité vient 
se fixer à notre vision. Et comme le prisme qui reçoit 
la lumière et la divise en plusieurs rayons de couleurs 
différentes, notre mémoire divise la réalité. Le prisme, 
comme l’indique son étymologie, «  scie  », découpe, 
décompose ce qui le traverse. Au sens figuré, «  voir au 
travers d’un prisme  » signifie voir la réalité de manière 
déformée. Cette expérience de déformation se retrouve 
dans l’œuvre de Téo Hernandez.

Né en 1939 à Ciudad Hidalgo au Mexique, Téo Hernandez 
fonde le C.E.C (Centro Experimental de Cinematografia) 
avec l’un de ses amis. En 1966, il effectue des étu-
des cinématographiques en France et s’y installe 
définitivement. Mort en août 1992, il laisse derrière lui 
154 films. En 2019, l’institut culturel du Mexique de Paris 
en a dressé le portrait à travers une exposition intitulée 
«  Fragments dispersés de mémoire et de rêve  » où 
réalisations et documents personnels de l’artiste sont 
exposés chronologiquement. Les souvenirs de l’artiste 
entretiennent une relation particulière avec ses œuvres. 
Téo Hernandez est un véritable « sculpteur du souvenir ».

« Le travail de l’artiste est un regard en arrière. C’est un 
retour aux origines, de soi-même, du monde. Plus on 
avance dans le travail artistique, plus on regarde vers le 
passé. Un passé qui dépasse le cadre personnel et atteint 
une dimension historique  : il s’agit du passé du monde. 
Le but de l’artiste, son réflexe suprême est de parvenir 
au stade de la création, de la Création du Monde. Être 
témoin et s’y tremper. »*

La mémoire est centrale dans l’œuvre de Téo Hernandez, et 
nous emporte dans des odes nostalgiques. Dans Estrellas 
de Ayer réalisé en 1969, des photographies d’anciennes 
célébrités sont filmées, avec pour accompagnement 
des chansons d’autrefois, des paroles attribuées à ces 
célébrités. 

On découvre dans l’œuvre de l’artiste des films souvenirs : 
Souvenirs/Bourges (1981), Souvenir/Florence (1980), 
Souvenirs/Paris (1980). Dans Le voyage au Mexique 
(1989) on voit rapidement défiler des images vidéo 
en mouvement. Par des gestes vifs, l’artiste fait du 
mouvement ce qui désarticule l’image au travers de 
l’objectif. Cet objectif ne fait que suivre les traces de 
l’image en fonction du mouvement qu’il subit. On perçoit 
brièvement des scènes de vie quotidienne à Mexico, 
balayées par la caméra. Il y a alors peu de plans fixes. 
Certains endroits sont fixés une seconde  ; on distingue 
difficilement l’espace. Une sensation hypnotique nous 
plonge dans ces images, et nous nous efforçons d’en 
fixer quelque chose, comme on s’efforce de retrouver un 
souvenir exact. La mémoire est défaillante, et cette image 
impossible à fixer est la sensation même de notre souvenir 
momentané. Cela nous mène vers une caractéristique 
significative du cinéma expérimental.

Le cinéma expérimental est une pratique artistique née 
autour de 1920, où se croisent cinématographie et arts 
plastiques. Il ne répond à aucun code prédéfini et est dé-
taché de l’industrie commerciale du cinéma. Abstrait ou 
figuratif, le cinéma expérimental privilégie les sensations. 
Ainsi il s’adresse davantage à l’œil, à la perception et donc 
à la plasticité.

Julie Lécluse
Étudiante en khâgne, spécialité arts plastiques.

À propos de Téo Hernandez

Téo Hernandez, À Montpellier, 1988
Film Super 8 couleur, silencieux. 
© Service de la documentation photographique
du MNAM - Centre Pompidou

Téo Hernandez, Novembre, 1989
Film Super 8 couleur, silencieux. 
© Service de la documentation photographique
du MNAM - Centre Pompidou
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« La réalité est une affaire de geste et de vision. Elle ne 
fonctionne qu’en tant que corps offert à la vision et à la 
fonction. Notre propre capacité de vision nous permet de 
transformer l’image de la réalité et sa fonction. Faisons 
un geste avec notre vision et le monde des formes subit 
une transformation. La caméra agit à la manière d’un 
prisme qui désarticule ou reproduit la réalité. Mais c’est 
notre geste qui décide de cette transformation. Il s’agit 
d’un choix fondamental. Au moment de faire tourner le 
prisme  ; nous embrassons une vision du monde. Voilà 
la façon d’habiller, meubler le vide  : faire apparaître 
l’image de la réalité et la refléter telle quelle, suivant 
les normes de la vision ; ce qui est en fait une façon de 
défier la propre réalité, on tombe dès le premier pas 
dans le vide. S’enfoncer dans les rythmes et lignes qui 
s’entrecroisent ; faire éclater les apparences. »*

Le tout qu’est la réalité , est composé de plusieurs points 
de vue sur le monde. Faire éclater les apparences, dévoiler 
à leurs marges, dirait Henri Michaux, les «  contre-
mondes  », c’est aussi isoler des morceaux du monde. 
Aller contre le monde est alors faire éclater la réalité pour 
disloquer l’illusion d’un tout composé et d’un système de 
visions, c’est également refuser l’idée d’ordre, et montrer 
comment le monde est construit en le déconstruisant. 
Téo Hernandez déconstruit la réalité en éclatant la vision 
unitaire du monde. Tout comme Michaux, il exalte des 
fragments pris chacun isolément.
Dans Nuestra Señora de Paris, réalisé entre 1981 et 1982, 
la cathédrale est filmée par l’artiste de manière à inscrire 
à l’image ce qui semble être une peinture abstraite de la 
lumière. Teo Hernandez sculpte les vidéos souvenirs et 
crée des réalités à partir du mouvement de sa caméra. La 
réalité telle que nous la voyons est sa matière première 
dans la réalisation de ses œuvres, et la caméra un moyen 
de manipulation des images.

Le cinéma, par cette pratique, devient une peinture 
mouvante et hypnotique, créatrice de sensations vi-
suelles. L’œuvre nous donne des sensations de ver-
tige dans un déséquilibre total du champ visuel. Ce 
film exploite le flou et le geste créateur de l’artiste.
Les images traduisent pourtant un autre mouvement, 
plutôt convulsif : l’objectif emporte Notre-Dame de Paris 
dans tous les sens, et en fait émerger de nouveaux points 
de vue. Des traînées de lumière forment d’attirantes 
 abstractions dansantes. Une sensation vertigineuse 
s’empare alors de nous : il n’y a plus de temps, il n’y a plus 
d’espace. Pour l’hypnotique abstraction lyrique et la peur 
de perdre pied dans ces fragments chaotiques mais plai-
sants, on peut y voir une sublimation  : l’artiste élève la 
pulsion sexuelle au niveau d’ une valeur plus métaphy-
sique que physique.

« La caméra, emportée par l’agilité et la force imprimées 
par le bras, est une prolongation phallique. La vibration 
de l’image, mon rythme convulsif, est un acte sexuel in-
tensifié et amplifié. »* 

C’est par la sensation visuelle que Téo Hernandez donne 
du sens à son œuvre. Les allées et venues, sur et dans la 
cathédrale, offrent une forme de sexualisation de l’archi-
tecture divine. Il sublime ainsi l’acte sexuel, en transpo-
sant ses pulsions sur un plan supérieur afin de les mener 
vers quelque chose de plus élevé. En éclatant la réalité de 
la cathédrale, Téo Hernandez crée d’autres réalités par le 
prisme que constitue la caméra. La réalité religieuse et 
l’apparence de la cathédrale se mêlent aux sensations 
ressenties.
Téo Hernandez crée à travers cette vidéo, et grâce au 
mouvement, le désir, l’angoisse et le plaisir associés à 
l’acte sexuel par la symbolique religieuse. Le souvenir et 
la mémoire chez Téo Hernandez, par juxtaposition, per-

mettent d’explorer chaque strate de la ré-
alité qui se cache dans les profondeurs de 
notre vision.

«  Désir  : L’œil du cinéaste enveloppe la 
Terre, la capture tout entière avec son 
regard. Il pénètre partout, voit tout, et 
même l’indicible  : la création même du 
mouvement du plaisir. Dans mes films on 
voit naître le désir, on le voit se transfor-
mer en plaisir. Un flot continuel qui semble 
contenir le mouvement du monde. »*

Le prisme fait éclater les apparences et 
rend visibles toutes les réalités d’une 
image. La réalité est divisée en plusieurs 
rayons de réalité isolés par Téo  Hernandez. 
L’artiste révèle ainsi les strates cachées des 
images. Sa main de peintre vidéaste choi-
sit de tout éclater, de se servir de la défail-
lance mémorielle pour rendre visible ce qui 
ne l’était pas à l’état de tout : la composi-
tion du monde.     

* Tiré d’un abécédaire,
selon les notes de Téo Hernandez.

Téo Hernandez,
Nuestra Señora de Paris, 1982
Film 16 mm couleur, sonore.
© Service de la documentation photographique 
du MNAM - Centre Pompidou

Michael Wittassek    Je crois que vous avez quelques idées sur 
ce que je fais. Je suis photographe, mais c’est très vaste : Il y a 
des photographies documentaires, des photographies scienti-
fiques, des photographies artistiques… Finalement mon tra-
vail artistique porte sur la photographie. C’est un travail sur 
l’image photographique, sur la matérialité photographique.

Mais pour le comprendre, mon idée est de vous présenter mon 
travail avec une action. Vous serez les témoins d’une action 
photographique. Pour moi, la photographie, est aussi un ou-
til pour créer une œuvre en volume, une sculpture. La photo-
graphie prend alors d’autres sens. Il y a plus qu’une image. 
Je prends ce matériau qu’on va plier. On peut travailler avec, 
comme une sculpture, on rentre dans le volume de l’image ….

Performance, lundi 9 septembre 14h

À partir de septembre 2019, Michael Wittassek est venu 
à la rencontre  des élèves d'hypokhâgne et de khâgne 
option arts plastiques. Ces premiers échanges ont été 
enregistrés et  retranscrits.

(En)quete de residence
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Michael   On s’arrête là, c’est fini. C’est une sculpture photo-
graphique. Vous avez vu, c’est une expérience en direct. On peut 
dire une action et si j’ai raté quelque chose, c’est définitivement 
raté. On ne peut pas le refaire. Il y a vraiment une action pour 
une présence. C’est important parce que la présence, c’est un 
mot, une chose très importante pour ma photographie. Je ne 
fais pas une représentation des choses mais toujours une pré-
sence de la photographie.

Élève (Jeanne)  Pourquoi avez-vous décidé de faire de la sculp-
ture avec des photographies plutôt que de les garder telles 
quelles ?

Michael  La photographie n’est pas une chose reconnaissable 
mais il y a quand même une image, avec une forme, une trace. 
Si vous avez bien regardé, il y a aussi une trace de pliage, de dé-
chirure dans la photo même. C’est une idée sur le pliage que je 
fais en réalité pour former, reformer la photographie, et pour 
placer la photo dans un volume. Il y a un pliage, il y a une déchi-
rure dans la photographie même, comme une illusion et qui met 
en doute le spectateur parce qu’il y a une superposition avec le 
pliage réel, le reflet sur la photographie en réalité, et finalement 
ça questionne la photographie sur la réalité : qu’est-ce que la 
réalité ? Qu’est-ce que l’illusion ?

Élève (Thomas)  Par rapport à la 
sculpture, vous parliez de repré-
sentation, on voit que vos pho-
tographies sont abstraites, mais 
quand vous les sculptez, est ce 
que vous sculptez le papier pho-
tographique ou est-ce que vous 
voulez sculpter ce qui est repré-
senté, c’est à dire, en jouant aussi 
avec ce qui est l’objet de la repré-
sentation de la photographie ?

Michael  C’est toujours les deux, entre les deux, entre ce qui 
reste comme représentation ou comme trace-image sur la pho-
tographie plane, et qui me donne vraiment de l’ampleur, une 
idée pour la déformer.
Comment rendre une photographie bidimensionnelle dans un 
volume? Pour moi la photographie est toujours un corps, un 
corps matériel. C’est pour cette raison que je cherche toujours 
une possibilité de rendre visible ce corps. Au début, je collais la 
photographie sur une planche de bois, du plâtre, du métal… je 
pouvais déformer le métal avec la photographie et explorer ces 
possibilités et ces moyens pour sculpter la photographie. C’est 
cette idée qui m’a poussé, qui m’a forcé vers ces questions in-
formelles.

Élève (Thomas)  Concernant votre recherche sur les volumes, 
est-ce que vous vous conformez à certaines nuances pour dé-
limiter un pli ou une déchirure ? Est-ce que vous établissez une 
sorte de plan, un projet ou un processus précis ?

Michael   Oui bien sûr, j’appréhende l’espace réel pour travailler 
et je fais toujours des plans, des croquis et des projections pour 
les photographies de sculptures. C’est vraiment très connecté : 
l’image photographique, la sculpture et l’espace.
Pour la performance d’aujourd’hui devant vous, c’était un peu 
du hasard, je connaissais déjà un peu l’espace, mais tout n’était 
pas prévu comme le lieu particulier où je pouvais suspendre 
mon œuvre. C’était donc une action improvisée. Mais en même 
temps c’est un corps, comme mon corps qui joue avec l’espace. 
C’est toujours une relation avec les choses environnantes, les 
vitres qui sont là, une porte ou une couleur. Je joue toujours avec 
ces relations dans un lieu. Même si ma performance ici a été 
improvisée, je joue toujours avec ces relations entre les choses. 
C’est vraiment une sculpture qu’il faut regarder de tous les cô-
tés. C’est une chose « équilibrée », mais ce n’est pas l’idée de 
beauté, je cherche surtout une surprise, qu’une chose m’étonne. 
Et en même temps, il y a une idée d’achèvement, mais c’est 
 difficile de dire si c’est achevé…

Élève (Lolita)  Est-ce que vous pensez qu ’il y a une sensibili-
té presque cinématographique dans votre travail, dans le fait 
de mettre l’image –ici la photographie- en mouvement avec la 
création presque d’une séquence, faite de coupure, de jeux de 

lumière, de mise en mouvement 
des choses ?
 
Michael  Oui, mais c’est diffi-

cile de parler de «  cinématogra-
phique » parce que c’est quelque 
chose hors de la photographie. 
Bien sûr, il y a une idée avec l’ins-
tallation d’un mouvement mais 
c’est plutôt le mouvement des 
spectateurs qui compte. Ce n’est 
pas du cinéma qui est une projec-
tion dans une salle noire avec une 
illusion. Moi je travaille contre 

cette idée, précisément contre l’illusion. Je cherche toujours la 
réalité mais la question est très vaste : C’est quoi la réalité ? La 
réalité serait une construction, construite par nous même. Il 
n’y a pas une réalité absolue. Pour moi, la photographie est un 
moyen de faire une recherche sur cette question et je suis arrivé 
à faire une présence avec la photographie, une présence en réa-
lité, pas une réalité illusoire.

Élève (Julie)  Est-ce qu’il y a dans le choix de ces photographies, 
dans leurs formats particulièrement, une sorte de désacralisa-
tion de la photographie traditionnelle ?
 
Michael  Oui bien sûr je crois que c’est visible. Avec le bruit du 

pli, avec l’idée de la prendre à bras le corps…C’est une désacrali-
sation, une déconstruction, un travail contre l’image photogra-
phique classique.
 
Élève (Enzo)  D’emblée on peut être surpris puisqu’on s’attend 

plutôt à de la photographie en deux dimensions. Donc installer 
une photographie dans l’espace, j’imagine que cela peut vous 

permettre de lutter contre la « photographie décorative » en 
invitant le spectateur à une expérience sensorielle ?

Michael    Je crois que oui ! Il y a une phrase très importante que 
j’ai trouvé dans le livre de Roland Barthes, La Chambre claire, il 
écrit que « la photographie on ne la voit pas ». Il a raison, par 
habitude on entre directement dans une photographie pour la 
regarder, pour retrouver des gens ou rechercher des choses par 
ressemblances. On se dit : « c’est une chaise, là c’est une amie 
à moi… ». On est tout de suite dedans, l’image nous donne une 
illusion et on ne voit pas la photographie et sa matérialité. Pour 
moi c’est cette action contre la photographie en tant qu’image 
et illusion que je travaille. Je ne suis pas d’accord avec Roland 
Barthes, pour moi on voit la photographie, c’est mon but de 
rendre visible la photographie. Il y a alors des techniques de dé-
sacralisation et des moyens de déconstructions.

Élève (Thomas)  Walter Benjamin (l’oeuvre d’art à l’ère de sa re-
productibilité technique) théorise sur l’idée de la photographie 
comme objet reproductible, allez-vous contre cette conception 
en rétablissant par la photographie-sculpture ce qu’il appelle 
« l’aura » de l’oeuvre en rétablissant une forme unique ?

Michael  Oui, c’est vraiment une question importante pour 
moi. Si on regarde une œuvre d’art il faut regarder l’original et 
pas sa reproduction. Je peux utiliser la photographie pour créer 
une aura de l’œuvre d’art, une chose à la fois proche et lointaine.

Grégory Fenoglio  Une remarque par rapport à cette question 
de Thomas. Ce qui me semble intéressant de rappeler c’est que 
Walter Benjamin parle de la perte de l’aura du fait de la repro-
ductibilité des images, et en même temps il repense l’aura dans 
une nouvelle relation du spectateur à l’oeuvre.

Michael  Il y a aussi un deuxième livre de Walter Benjamin, 
« brève histoire de la photographie », où on trouve des choses in-
téressantes sur notre culture photographique, sur notre regard, 
parce qu’il parle d’un ancêtre à lui, qui a vu la photographie à 
ses débuts, et c’est étonnant comme il insiste sur cette illusion 
parfaite, car aujourd’hui nous avons perdu cette émotion, après 
en avoir trop abusé. Elle me plaît cette nuance, car la photo-
graphie change notre vision, en permanence, de même que les 
langues changent en permanence : les sonorités aujourd’hui ou 
au XVIIe siècle. Maintenant, avec la photographie et l’art, c’est 
la même chose, cela change, et une photo regardée, ça change 
notre vision sur les prochaines photos, et ça c’est une succes-
sion importante. Je dis ça car je travaille sur la photographie, 
sur le médium, et ça veut dire aussi sur les matériaux, le papier 
photosensible, le révélateur, la lumière, l’appareil… Toute chose 
nécessaire pour produire une photographie, et donc aussi sur 
l’histoire de la photographie.  Au XIXe siècle des photographes 
ont voyagé en Afrique ou dans des pays asiatiques, ils sont allés 
à la rencontre de ces gens et ont réalisé leurs portraits en photo-
graphies. Mais ils disent que ces gens, qui ne connaissaient pas 
la photographie, n’ont pas compris la nature de ces images et 
n’ont pas réussi à les voir… pour eux c’était un papier gris, mais 
ils n’avaient pas la possibilité de trouver la ressemblance. C’est 

étonnant, mais cette anecdote questionne à la fois notre per-
ception et notre culture. Nous sommes formés par une culture 
donnée, par exemple depuis la Renaissance la perspective est la 
technique d’illusion qui a marqué notre perception de la réalité.

Élève (Virginie)  Précisément vous faites le choix de l’abstrac-
tion dans votre recherche photographique. Avez-vous commen-
cé par une figuration pour arriver à l’abstraction ?

Michael  Oui tout à fait. Au début il y avait encore une ten-
dance à la figuration et aussi quelque fois aux choses illusion-
nistes. Mais j’ai pris un chemin vers l’abstraction pour laisser 
tomber cette idée d’illusion. Même si la photographie que j’ai 
choisie aujourd’hui conserve une part de figuration en ayant 
photographié le bitume…

Élève (Charlotte)  Cette expérience de la sculpture est-elle 
toujours faite devant un public ou vous pouvez aussi la réaliser 
dans votre atelier ? 

Michael   Normalement, je ne travaille pas avec le public. C’est 
une situation vraiment très tendue pour moi. C’était aujourd’hui 
une idée pour vous faire comprendre mon travail, mais norma-
lement je travaille seul, tranquille, en prenant mon temps.

Élève (Thomas)  J’ai une question sur le rapport au volume. 
Est-ce qu’il faut aussi prendre en compte le vide à l’intérieur des 
sculptures ? 

Michael   Oui, c’est important. Tout comme le côté blanc du 
papier, l’envers de la photographie c’est aussi de la photogra-
phie pour moi.

Élève (Léo)   J’ai consulté un catalogue sur vos œuvres, j’avais 
l’impression d’une pesanteur et d’une grande densité, alors que 
quand on vous voit pratiquer, il y a une certaine fragilité. Il y 
aurait une forme d’ambiguïté…

Michael  Exactement !

Élève (Léo)   Je voyais aussi, par exemple, que certaines de vos 
sculptures étaient présentées dans des contextes que je quali-
fie de « brutalistes » ou au contraire dans des salons richement 
décorés. 

Michael   En effet, il y a un dialogue qui se crée à ce moment-là 
entre l’œuvre et l’environnement. L’image photographique est 
«  située  ». Aujourd’hui avec les téléphones, Facebook, Ins-
tagram et toutes ces images qui circulent, on peut envoyer des 
images partout dans le monde et instantanément. Ça, ce n’est 
pas mon idée  ! Nous sommes surchargés d’images, partout. 
L’idée de mon travail artistique c’est de travailler avec une res-
ponsabilité. 

Élève  Avez-vous l’idée de réhabiliter ce qu’était la photogra-
phie à son origine ?

Michael  Oui, mais aussi avec la culture de l’image ! La nôtre et 
celles de d’autres pays. Il faut comprendre que des choses ont 
été perdues, je crois que c’est important d’avoir cette réflexion 
culturelle sur la photographique.
La photographie ne commence pas en 1839 avec l’invention 
officielle de la photographie, c’est plus ancien, l’image était 
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déjà là avant. Pour nous, la référence c’est 
l’époque de la Renaissance, mais la camera 
obscura existait déjà auparavant, depuis 
l’antiquité.

Élève (Virginie)  Aujourd’hui vous nous 
présentez des photographies sur des très 
grands tirages avec des papiers brillants. 
Est-ce que vous travaillez toujours sur ce 
type de tirages ou est-ce que vous utilisez 
d’autres papiers texturés ou avec des im-
pressions différentes pour varier la matière 
de vos sculptures ?

Michael  Le rapport brillant et mat de la 
photographie m’intéresse. Je travaille beau-
coup avec le noir parce que le révélateur crée 
le noir et c’est devenu une couleur impor-
tante pour moi. Autrefois, dans la langue 
latine, il y avait énormément de mots pour 
différencier les noirs, notamment les noirs 
mats et les noirs brillants.
 
Élève (Thomas)  Concernant le développement de la photogra-

phie, est-ce que vous jouez avec les bains et les révélateurs, est 
ce que vous jouez plus particulièrement avec les temps du déve-
loppement pour intensifier le noir ?

Michael  Oui, vraiment, ce sont toutes les possibilités  offertes 
par l’argentique. Le papier photosensible avec des traces de ré-
vélateur c’est comme une peinture. Je fais aussi des mélanges 
avec le fixateur, parce que les deux produits travaillent l’un 
contre l’autre, et cela crée des effets particuliers. Souvent, 
 aussi, je trouve des choses par hasard…

Élève (Lolita)   Souvent vous faites le tirage d’une photographie 
et vous l’écorchez, vous la griffez, vous la déchirez, puis vous la 
photographiez à nouveau pour la développer. Mais pourquoi 
rephotographier ce tirage et pas directement attaquer le néga-
tif, d’autant plus qu’il est irréversible ?

 
Michael   C’est une bonne question ! C’est un schéma que 

j’ai expérimenté, l’idée de rephotographier ne fait pas directe-
ment sens, c’est un peu bizarre. Mais avec cette technique je 
peux rendre visible la photographie, je rephotographie la pho-
tographie avec une chose qui brille, des reflets, des lumières 
dedans, des surfaces attaquées, déchirées, froissées… Je peux 
rendre visible avec cette rephotographie la matière photogra-
phique. La deuxième chose, c’était aussi une façon de changer 
l’échelle des images. Les premières photographies que je déve-
loppe sont de petits formats, après je les rephotographie pour 
réaliser de grands tirages. C’est toujours un tirage à taille hu-
maine, 1,80 x 2 m. Finalement quand l’échelle change, les pe-
tites  fissures s’agrandissent et prennent de l’importance. C’est 
vraiment visible, même si on regarde une photo « classique », 
on peut le voir, mais on ne le voit pas, parce qu’on ne veut pas 
voir. Si j’agrandis c’est une force pour voir.
Aujourd’hui pour mes tirages je travaille les premières photo-
graphies en argentique et les deuxième sont re-photographiées 
en numérique. C’est une question d’argent car les grands rou-
leaux de papier argentiques sont très chers. C’était moins cher 

d’acheter une grande imprimante numérique pour pouvoir faire 
des tirages.

Élève (Lolita)  Dans la manière dont vous créez cette mise en 
forme subsiste une certaine lisibilité/visibilité de l’image origi-
nelle en deux dimensions.

Michael   Oui, on voit toujours des parties, l’image n’est pas 
totalement effacée.

Élève (Lolita)   Peut-on considérer qu’il y a une notion de 
« combat » dans l’élaboration de cette structure ?

Michael   Oui ! Au sujet de ta question sur le « combat », je 
crois qu’il y a encore un grand tabou, si on casse une photogra-
phie, si on plie et si on déchire une photographie, c’est encore 
un peu un sacrilège. J’ai lu un texte d’Hegel où il écrit que la 
 meilleure chose à proposer à un enfant, c’est qu’il casse son jou-
jou préféré…  C’est aussi le sens de mon travail (rires).

Élève (Lolita)   Pour le réinventer ?

Michael  Oui exactement ! Baudelaire a écrit aussi un petit 
texte sur la morale du joujou, on trouve un peu la même idée 
mais en plus poétique, mais ça me touche beaucoup. Finale-
ment je fais ça, je reste un peu comme un enfant, pas dans le 
sens infantile, mais comme un enfant qui découvre les choses, 
pour être étonné.
En 1992, j’ai fait un voyage en Inde. J’ai réalisé beaucoup de pho-
tographies sur place, mais quand je suis rentré chez moi j’étais 
complètement déçu de mes images. L’Inde est un pays surpeu-
plé, il y a vraiment une intensité, on n’y est jamais seul. Mes pho-
tographies ne révélaient pas cette intensité. Je me suis dit : com-
ment faire pour que cette émotion soit visible ? Et finalement 
j’ai tiré des petites photos que j’ai quelque fois colorées avec du 
thé ou d’autres produits naturels de ce pays. J’ai fait mille pe-
tites choses comme ça, je remplissais des pots de compote avec 
des photographies et finalement je retrouvais des idées de ce 
pays. Cela a été une des premières expériences pour penser un 
peu différemment la photographie.
Une autre chose, une autre expérience à la même époque. 
Quand on travaille dans le labo photo pour faire des tirages, on 
n’a jamais une idée précise du temps d’exposition, alors on fait 
des tests de dégradation de noir avec deux, trois, quatre, cinq, 
six secondes… Normalement on jette ces essais, mais j’ai déci-
dé de les garder parce que je trouvais qu’ils étaient assez beaux 
et qu’ils donnaient un esprit différent sur la photographie. J’ai 
commencé à collecter ces traces de laboratoire et je les ai pho-
tographiées et agrandies. Cette collecte a ouvert un chemin et 
finalement c’est le début de mon processus photographique.

Élève (Charlotte)   Je voulais savoir si vous aviez été influencé 
par la peinture ?

Michael   Pas vraiment en peinture. Je ne pense pas à la pein-
ture parce que c’est vraiment trop loin de la photographie, mais 
dans mes dernières œuvres j’utilise le révélateur comme une 
peinture avec des tâches qui sont comme des dripping. Je fais 
cette référence mais ce n’est pas penser comme une peinture.

Élève (Thomas)  Avez-vous des références ou des influences 
photographiques ?

Michael   Je peux vous montrer quelques références. D’abord 
Victor Hugo, ce n’est pas photographique, c’est en rapport 
avec la peinture. Avec ses taches, dans la deuxième moitié du 
dix-neuvième siècle, c’est fort de faire ce travail abstrait, pictu-
ral… C’est étonnant ! 
Il est important de savoir que je n’ai pas fait mes études aux 
Beaux-arts, j’ai fait des études pour être professeur d’arts plas-
tiques pour des élèves handicapés et finalement j’ai détesté le 
métier de professeur… alors je n’ai pas continué ces études-là. 
Mais j’ai appris beaucoup de choses, mes études sur la percep-
tion, c’est vraiment une chose qui m’a beaucoup touché et qui 
m’a poussé vers la photographie, comme un moyen pour l’inter-
roger. C’est à dire questionner notre perception même, ce qui 
est complètement différent d’un appareil photo. Notre société 
est très formalisée, lorsqu’on dit qu’une photographie est une 
représentation d’une réalité, moi je dis que ce n’est pas vrai, 
parce que c’est une construction culturelle…

Grégory Fenoglio  Lorsque tu évoques une autre perception, 
tu fais référence à un public qui avait justement un handicap ?

Michael   Oui un handicap mental.

Grégory Fenoglio  C’est cette expérience qui t’a permis de 
comprendre qu’il y avait d’autres façons de voir ?

Michael   Oui et en lien avec des théories des perceptions dans 
les années 20-30… (Maurice Merleau-Ponty, Erwin Strauss, Vic-
tor von Weizsäcker)
Le titre de cette œuvre c’est Mélanographie, 2016 (page 36), ins-
tallation 11 photos n/b, chacune 181 x 112 cm, 2 miroirs, qui vient 
de mélano, noir en grec, et graphie, ce qui signifie littéralement 
« créer avec le noir ».
«  La photographie, disait Raoul Hausmann, est mélanogra-
phie : l’art de constituer des formes avec du noir. Et si la pho-
tographie se trouve enfin un corps et une chaire, c’est dans le 
noir de l’ombre qu’elle pourra les trouver. Seul le noir possède 
l’intime vibration qui est le propre de toute chair, et même si 
cette vibration ne peut avoir lieu sans le voisinage et l’instruc-
tion de la lumière. Lui seul détient la profondeur et la masse, 
même si celles-ci ne peuvent se réveiller que sous la caresse de la 
lumière. »  Jean-Claude Lemagny, L’ombre et le Temps. Essai sur 
la photographie comme art, Nathan, 1992, p. 261.
La première fois que j’ai montré cette œuvre c’était dans le Mu-
sée à Bergisch Gladbach en Allemagne. 
L’idée était de s’accrocher à cette rosette en plâtre et de placer 
ce volume suspendu.
Si on regarde les détails, les traces de révélateur très noires sont 
visibles. Et aussi, il y a deux types de papiers, un papier mat et un 
papier brillant. Il y a un mélange, à l’intérieur du corps c’était plu-
tôt le papier mat et à l’extérieur c’était le brillant. On voit aussi, 
deux petites choses noires à côté de la sculpture qui étaient des 
miroirs. Autrefois les miroirs noirs étaient dangereux, parce que 
l’église n’aimait pas trop le noir. C’est toujours considéré comme 
une chose un peu diabolique, dangereuse, mauvaise… Mais 
en même temps les artistes du  XVIIe siècle utilisent un miroir 
comme celui-ci convexe et s’en servent comme un support pour 
réaliser des dessins de paysages. Le noir réduit le contraste de 
couleur, les formes apparaissent nettement. Et en même temps 
la forme ronde du miroir subit une compression, c’est plus fa-
cile alors de dessiner avec un miroir qu’avec la nature même.
Et  Thomas Gainsborough, peintre anglais, l'utilisait aussi.

Élève (Jeanne)  Quand avez-vous commencé la photographie ?

Michael   J’ai monté mon premier labo photo à 14 ans dans la 
salle de bain familiale. Je m’y enfermais à clés. C’étaient mes 
premières expériences. Très tôt finalement je me suis intéressé 
aux matières, je ne sais pas pourquoi… Le côté technique m’in-
téressait aussi, parce que la photographie c’est une image tech-
nique, c’est une différence avec la peinture. Il n’y a presque pas 
de travail avec les mains, c’est juste le doigt qui déclenche un 
appareil, c’est aussi une production chimique.
 
Élève (Mathias)  Est-ce que dans vos expérimentations tech-
niques vous avez travaillé avec le hasard ? 

Michael  Vous avez une idée de ce que c’est un photogramme ? 
En France, on parle de photogramme pour une image cinémato-
graphique. Mais chez nous, en Allemagne, on dit photogramme 
pour une photo sans appareil photo en posant un objet sur la 
face photosensible d’un papier et en l’exposant à la lumière, et 
c’est tout ! C’est une technique avec laquelle on peut réussir à 
avoir de bons effets. Mais il y a pleins d’autres manières de créer 
une surface photosensible…

J’ai dit tout à l’heure que la photographie est une image tech-
nique. L’appareil c’est juste une boîte fermée, noire à l’intérieur 
avec un trou. C’est tout, c’est simple ! Et même votre appareil 
portable, numérique, c’est la même chose. C’est plus petit, plus 
technologique, mais le principe reste le même pour réussir une 
photo: il faut avoir une boîte noire. Chaque appareil travaille 
avec cette camera obscura. Si vous la dirigez vers la lumière, on 
peut voir une image. On peut aussi améliorer les appareils en 
plaçant une lentille, ce qui permet d’avoir une image plus claire, 
plus nette. 
Ça c’est mon premier appareil photo, il date de l’année 1964, fa-
briqué en Chine. Il est entièrement en plastique. C’est aussi une 
boîte noire, avec des lentilles. Si je place ici du papier calque, on 
voit aussi l’image, plus foncée parce que la lentille est aussi en 
plastique. Parfois je fais les photos avec cet appareil-là, parce 
que chaque appareil donne sa propre vision, avec une vignette, 
une partie noire autour, juste une netteté au milieu… Si vous 
trouvez d’anciens appareils, c’est très intéressant pour faire des 
photos différentes. 
Ça c’est un appareil professionnel, mais si je l’ouvre, c’est tou-
jours une boîte noire. Mais la lentille est plus grande, plus éle-
vée, on voit tout de suite que c’est bien net. 
Aujourd’hui avec un appareil numérique, c’est juste l’écriture de 
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l’image qui a changé. Autrefois c’étaient des pellicules, main-
tenant c’est une capture numérique mais qui fonctionne aussi 
avec une sorte de photosensibilité. Il n’y a pas d’autres diffé-
rences. C’est toujours une projection de l’extérieur vers l’inté-
rieur, qui est passé par le trou, la lentille, c’est tout. On dit que 
le numérique est une révolution, mais finalement le numérique 
n’a rien changé.

Regardez ! l’image est bien visible, on peut retracer les choses 
pour avoir un dessin presque « photographique  ». Il faut se 
rappeler que le mot photographie signifie littéralement « écrire 
avec lumière ». 
À Venise, au XVIIIe siècle le peintre Canaletto travaillait avec 
la camera obscura, pour dessiner la ville. À cette époque, c’est 
une habitude pour l’artiste de travailler avec cet appareil qui lui 
offre une très bonne technique illusionniste.
Léonard de Vinci a aussi représenté sur un dessin une camera 
obscura avec cette idée d’un passage de la lumière de l’extérieur 
vers l’intérieur de la boîte. La Renaissance est une époque très 
riche dans ces innovations et ces recherches scientifiques.
Avec l’oeuvre Reflet du ciel, 2012, photographie n/b, 171 x 103 
cm (5 pièces) (page 55), j’avais fait une projection à vide avec 
un projecteur à diapositives, mais sans aucune image, le focus 
uniquement placé sur la poussière dans la lentille intérieure. Ça 
vient en effet de projections de lumière, mais finalement on ne 
voit pas grand chose, c’est seulement la poussière à l’intérieur 
de l’appareil. Tout de même on voit les traces du papier…
J’ai aussi réalisé une série noire avec la même idée de pous-
sière. (Reflet de la terre, 2012, photographie n/b, 47 x 29 cm (7 
pièces) (page 55). Mais là je prends une pellicule ratée, il n’y a 
pas d’images, c’est simplement le support de la pellicule. Et ce 
matériel plastique attire tout de suite les poussières que je place 
dans un agrandisseur pour faire une image, finalement l’image 
de ces poussières. 
Lorsque je rephotographie une photographie, je travaille beau-
coup avec la lumière pour donner plus de volume au papier. Avec 
une lumière rasante je peux forcer l’idée de volume et rendre 
plus visible le papier.

Grégory Fenoglio  Michael, comment imagines-tu ton travail 
de résidence et le rôle que pourront avoir les élèves, même si 
tout n’est pas décidé d’avance ?

Michael  Mon intention est de vous pousser dans vos pen-
sées, dans vos idées et réflexions sur les perceptions, ainsi que 
sur l’œuvre photographique dans un volume, dans une mise en 
scène, un espace… C’est l’idée que j’aimerais développer avec 
vous pour créer des choses, mais je suis très ouvert, je suis cu-
rieux, c’est aussi votre énergie et votre idée qui compte. Ce n’est 
pas mon œuvre que vous faites, c’est votre propre œuvre ! Je me 
considère un peu comme « un outil » pour vous pousser dans 
une autre pensée de la photographie. C’est mon intérêt. Je suis 
là aussi pour vous aider si vous avez des questions sur les tech-
niques en laboratoire et aussi sur des expériences à mener pour 
rendre une image plane en volume…

Grégory Fenoglio  Comment appréhendes-tu le lieu d’exposi-
tion ? T'inspire-t-il déjà des idées ?

Michael   Il y a beaucoup de possibilités pour faire une mise 
en scène, avec des petits ou des grands formats… On a aussi 
ces structures du bâtiment que l’on peut utiliser, il y a quelques 
éléments qui sont intéressants pour installer des œuvres autre-
ment. 

Grégory Fenoglio  Et par rapport au musée, as-tu déjà un pro-
jet en tête ?

Michael   Oui je m’intéresse au « cliché-verre ». Je ne sais pas si 
vous en avez déjà entendu parler ?

Grégory Fenoglio   Je ne crois pas…

Michael  C’est une technique développée au XIXème siècle, 
 autour de l’école d’Arras, avec Camille Corot qui a utilisé cette 
technique (page 25). Lorsqu’on voit un cliché-verre on ne pense 
pas directement à la photographie, on imagine plutôt une gra-
vure, avec des traces de dessins, mais c’est basé sur une photo-
graphie  ! Ça s’appelle cliché-verre parce qu’on utilise un verre 
qui a été noirci avec une peinture ou une fumée, qui est ensuite 
gratté pour obtenir un dessin transparent qui laisse passera la 
lumière. Le dessin se projette sur la photographie. Cette trace 
agit telle une gravure, c’est une trace marquée par la lumière. Ce 
procédé est à l’origine d’Arras et c’est une découverte pour moi. 
Ce sera une influence pour mon travail au musée. Des artistes 
contemporains travaillent encore avec ces procédés anciens du 
photogramme et du cliché-verre, mais différemment.
Aujourd’hui, ces clichés-verres ont majoritairement disparu, 
nous n’avons plus que les tirages photographiques. Ceux qui les 
utilisaient les abordaient dans un contexte d’expérimentation, 
sans y porter plus d’intérêts que cela.
S’il existe si peu de plaque de cliché verre conservées c’est  aussi 
à cause de la fragilité du matériel. Par exemple on a réussi à 
conserver des plaques de cliché verre du photographe locale 
 Joseph Quentin ( fin XIXe début XXe siècle)

Grégory Fenoglio  C’est une photographie pratiquée par des 
peintres ?
  
Michael  Cette technique du cliché-verre est très à part, aty-

pique, c’est une photographie sans appareil photographique. 
C’est aussi l’intention de cette époque-là: le mélange avec les 
gravures et la photographie. On voit aussi la différence entre 
une vraie gravure qui nécessite beaucoup de concentration pour 
gratter car c’est une matière dure et le cliché-verre qui est d’une 
utilisation très agile.

Élève (Charlotte)   Est-ce qu’on va développer des photos ?

Michael  Oui nous allons installer le labo dans le petit lo-
cal en bas. Nous travaillerons à partir de négatifs ou de pelli-
cules. Cette dernière est encore une technique particulière, il 
faut avoir une certaine expérience du papier photo et des pro-
duits chimiques. On travaillera aussi des photogrammes sans 
 pellicule, je vous en ai parlé tout à l’heure. J’ai aussi apporté un 
agrandisseur.

Merci de votre attention. J’espère que
nous travaillerons bien tous ensemble !

V
ivantes, les collections du Musée des beaux-arts 
d’Arras entretiennent un lien dynamique avec 
les créateurs d’aujourd’hui, dans une continuité 
entre l’ancien et le contemporain. Le bâtiment, 

une ancienne abbaye bénédictine du 18e siècle, et les 
collections, environ 32 000 objets du Moyen Âge à la fin 
du 19e siècle, forment une source d’inspiration inépuisable 
ainsi qu’une matière à interroger, à retravailler, et sur 
laquelle poser un regard singulier et actuel. Si toute 
résidence au musée est conçue comme une carte 
blanche donnée à l’artiste et commence par une phase 
de découverte tous azimuts, Michael Wittassek s’est 
rapidement concentré sur la notion de verre, support 
de transparence et de reflets. Sa recherche artistique, 
pratique et théorique, s’attache au verre tour à tour 
comme outil de production (technique du cliché-verre), 
motif représenté (peinture de trompe-l’œil) et matériau 
constitutif de l’installation inédite intitulée Éclat (plaque, 
bris de verre).

Le cliché-verre est une technique combinant dessin, 
gravure et photographie, mise au point vers 1850 
par deux photographes arrageois, Adalbert Cuvelier 
(1812-1871) et Léandre Grandguillaume (1807-1885). 
Cette technique complexe, sans emploi d’objectif, est 
pratiquée dans la seconde moitié du 19e siècle, par les 
artistes paysagistes intéressés par le rendu des variations 
de la lumière et de l’atmosphère, de l’école d’Arras 
comme Constant Dutilleux (1807-1865) ou Camille 
Corot (1796-1875), et de l’école de Barbizon notamment. 
À cette époque, la photographie en est encore à ses 
débuts, et l’apparition du cliché-verre advient dans un 
contexte d’expérimentations techniques. Une plaque de 
verre est enduite d’une solution chimique (collodion) ou 
d’encre d’imprimerie. L’artiste grave le motif en ôtant de 
la matière à cette préparation à l’aide d’une pointe ou 
d’une brosse. Le dessin gravé sur le verre, le « négatif » 
de l’œuvre, s’imprime sur un papier sensibilisé préparé 
pour noircir au contact de la lumière. Mis au point 
par des photographes, le cliché-verre intéresse avant 
tout à cette époque des peintres qui y voit un médium 
artistique aux caractéristiques propres davantage 
qu’une photographie capable de dupliquer et de diffuser 

largement leurs œuvres picturales. Les plaques de 
verre originales, supports particulièrement fragiles, 
ont quant à elles bien souvent été brisées ou perdues. 
Seuls les tirages témoignent aujourd’hui de ce travail à 
la fois subtil et puissant sur le trait, donnant lieu à des 
compositions foisonnantes comme Paysage marécageux 
de Constant Dutilleux (1853, inv. d884) ou au contraire 
quasi abstraites comme en témoigne Les Arbres dans 
la montagne de Camille Corot (1856, inv. 000.2.10). Le 
cliché-verre, explorée au 20e siècle par Man Ray (1890-
1976) notamment, est encore utilisé aujourd’hui par les 
artistes qui effectuent des tirages sur papier argentique 
ou cyanotypique. Attiré par l’expérimentation et les 
innovations techniques des premières décennies de 
l’histoire de la photographie, Michael Wittassek s’est 
tout de suite intéressé à cet ensemble atypique des 
collections du musée d’Arras. Il s’est interrogé sur le 
statut artistique du verre gravé, objet unique sur lequel 
l’artiste est intervenu qui n’est pas conservé ainsi que sur 
la distance entre le motif vu dans la nature par ses peintres 
de plein air et sa retranscription toute subjective sur le 
papier pourtant photographique, comme l’ouverture 
d’un entre-deux photographique dès les années 1850. 

L’histoire d’une résidence et d’une exposition

Musee des beaux-arts d'Arras

Dutilleux, Paysage marécageux, 1853
Cliché verre à la pointe, inv. d884
© Musée des beaux-arts d’Arras

Mélanie Lerat
Conservatrice du patrimoine, Musée des beaux-arts d’Arras.
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La peinture illusionniste des 17e et 18e siècles, originaires 
des contrées du Nord de l’Europe, a également retenu 
son attention, notamment Bouquet dans une niche, huile 
sur toile peinte en 1785 par l’artiste régionale Dominique 
Doncre (1743-1820) (inv. 984.2). Ce trompe-l’œil figure un 
bouquet composé de lilas, de dahlias, de narcisses et de 
tulipes dans un vase à monture Louis XVI en bronze doré, 
installé dans une niche en bois, architecture décorative 
d’illusion que l’on croirait creusée dans le mur. Au pied 
du vase se promène un hanneton, insecte coléoptère. Le 
perfectionnement et la rigueur de la technique à l’huile 
comme la superposition des glacis permettent au peintre 
de rendre les matières de manière très réaliste : la niche 
imitant le bois, les effets de lumières et de clair-obscur 
créant la perspective ou encore la transparence de l’eau 
du vase. Il faut imaginer l’effet que devait donner cette 
peinture décorative sans doute créée pour l’intérieur d’un 
particulier, formant un piège optique, entre réalité et 
illusion. 

Réalisés à la manière d’une photographie, quelques cin-
quante ans avant l’invention moderne de cette technique, 
l’eau du vase en verre transparent et ses reflets retiennent 
l’attention de Michael Wittassek. Le peintre nous montre 
le hors-champ du tableau dans lequel il se situe, éclairé par 
deux ouvertures lumineuses. Il pourrait s’agit d’un espace 
vécu, son propre atelier, à la manière d’un jeu illusionniste 
bien connu en Europe du nord, depuis Les Époux Arnolfini 
de Jan van Eyck (1434, National Gallery de Londres), pri-
sé encore au 17e siècle dans les peintures de nature morte 
et de vanités des artistes hollandais Pieter Gerritsz van 
Roestraten ou Pieter Claesz notamment. Métaphorique-
ment, le trompe-l’œil déploie une réflexion sur le temps 
et la fugacité de la vie terrestre, à l’image des fleurs cou-
pées. La photographie entraîne un renversement de cette 
tradition de la nature morte, saisi d’un monde instable, 
car il s’agit d’enregistrer « pour toujours » une scène, une 
personne, le temps. Cet espace hors-champ pourrait enfin 
représenter un espace fantasmé en partie ou totalement 
fictif, irréel, un décalage volontaire pris avec le prétendu 
réalisme de l’image. Il signalerait une réflexion distanciée 
sur soi, un reflet de l’artiste s’interrogeant sur la peinture, 
l’art et leur capacité à créer des mondes. 

Dans l’installation inédite intitulée Éclat, Michael 
Wittassek met en espace une quarantaine de tirages pho-
tographiques grand format, parfois associés les uns aux 
autres, de manière fragmentée, éclatée. Cette création in 
situ en volume est aménagée dans le péristyle du cloître 
de l’ancienne abbaye Saint-Vaast rappelant l’architecture 
religieuse du 18e siècle, marquée par ses amples propor-
tions et sa rigoureuse organisation, rythmée par les co-
lonnes et le damier noir et blanc du sol. 

Suivant son processus de création, Michael Wittassek a 
d’abord procédé à de multiples prises de vue argentiques 
de plaques de verre de petit format, parfois intactes, 
parfois brisées, teintées plus ou moins régulièrement 
au noir de suie, marquées par la trace de la main ou du 
doigt. À la manière d’un cliché-verre, les motifs obtenus 
forment de manière aléatoire une nature imaginaire, 
constituée de réseaux de traits évoquant de mousseux 
branchages parfois troués par un illusoire rayon de lu-
mière. Les tirages sont ensuite pliés ou froissés, exposés 
à un éclairage accentuant les reflets et re-photographiés 
grâce à un appareil numérique. Un effet de glacis se crée 
alors voilant ou modifiant le motif originel sur les se-
conds tirages de grand format. Cet usage du verre teinté 

Michael Wittassek, Éclat, dessin préparatoire de 
l‘installation photographique, Péristyle, Abbaye Saint-Vaast, 
Musée des beaux-arts d‘Arras.

Dominique Doncre, Bouquet dans une niche, 1785
Huile sur toile, inv. 984.2
© Musée des beaux-arts d’Arras

est repris en volume dans l’installation : aux 
tirages assemblés, suspendus, sont associés 
des plaques et des bris de verre. Dans Éclat, 
le verre comme objet réel se mêle au verre 
comme motif, lui-même en miroir, image re-
travaillée de l’image de l’objet. 

Michael Wittassek cherche à donner « une ex-
pression en volume du cliché-verre » en travail-
lant ainsi la matérialité du verre et du tirage 
papier mais également la lumière, son évo-
lution à travers les grandes baies de l’ancien 
cloître, ses effets et reflets sur les éléments 
transparents ou opaques, brillants ou mats de 
l’installation. L’artiste conduit une réflexion 
autant sur la matérialité éclatée, fragmentée, 
geste de dispersion voire de destruction que 
sur la création d’un monde et d’un récit qui 
lui est propre. La photographie devient alors 
révélation et destruction par la lumière, un 
éblouissement par le noir et ses nuances in-
finies. Une série de cinq tirages disposés dans 
la galerie du cloître attenante et travaillés au 
bitume de judée, composant organique d’ori-
gine fossile, rappelle enfin tout à la fois les 
peintres du 19e siècle comme Eugène Delacroix 
(1798-1863), et les techniques employés par 
les premiers artistiques photographes comme 
Nicéphore Niepce (1765-1833), marquant  ainsi 
la continuité entre créations anciennes et 
contemporaines.    

Michael Wittassek, extrait de la série Éclat, conçue 
pour l‘installation photographique dans le péristyle de 
l‘abbaye Saint-Vaast, Musée des beaux-arts d‘Arras.

Camille Corot, Les arbres dans la montagne, 1856
Tirage photo direct d’après cliché verre gravé, inv. 000.2.10
© Musée des beaux-arts d’Arras
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autre (argentique, polaroïd, cibachrome etc.) et créant 
une nouvelle activité économique et de nouvelles pers-
pectives de ventes. Dans son ouvrage Pour une philoso-
phie de la photographie (1984), le théoricien Vilém Flus-
ser émet l’hypothèse que l’histoire de la construction 
culturelle humaine depuis ses origines est marquée par 
deux « coupures fondamentales », d’une part l’invention 
de l’écriture et d’autre part, « l’invention des images tech-
niques ». Cette dernière aurait accentué l’oubli que toute 
image émanant d’une construction culturelle donnée, 
est avant tout une image mentale, c’est-à-dire un reflet 
de réalité créée par l’imaginaire de l’artiste et reçu par 
l’imaginaire, tout aussi singulier du regardeur. 

Depuis les années 2000, la généralisation de la tech-
nique numérique de production d’images comme celle 
de leur diffusion massive, mondialisée et instantanée 
par internet, réinterroge nécessairement la place de l’ar-
tiste photographe. Un constat paradoxal est celui de la 
profusion actuelle des images, parfois non souhaitées, 
non hiérarchisées et non comprises, qui engendrerait 
une perte culturelle irrémédiable, une uniformisation 
des savoir-faire et des comportements. La création du 
Collège international de la photographie du Grand Paris 
en 2018 ne sonne-t-elle pas l’urgence de la conservation 
des techniques et des métiers comme celui de tireur par 
exemple ? Les artistes semblent aujourd’hui réinvestir la 

matérialité de la photographie, conçue non plus comme 
support de l’image mais objet plastique aux potentia-
lités multiples. Le retour de procédés anténumériques 
ou «  pauvres  » comme le photogramme par exemple, 
 pourrait être un défi lancé à la société de consommation. 
Le choix d’une technique s’affirme moins comme le signe 
d’une époque que comme le résultat d’une recherche, un 
choix délibéré parmi un ensemble de possibilités, plei-
nement intégré au sens de l’œuvre. Le travail de Michael 
Wittassek s’inscrit dans cette dynamique autoréflexive, 
à chaque étape de la production des tirages (argentique 
puis numérique, travail sur le tirage papier, assemblage 
dans l’espace des feuilles etc.) à l’attention qu’il porte 
sur la réception sensible de l’œuvre par le regardeur.

Accueillir l’autre

Affirmer l’ouverture de l’œuvre à la pluralité des regards 
et des compréhensions, tel pourrait être un des objectifs 
de Michael Wittassek. Dans cette forme d’engagement 
humaniste, c’est-à-dire qui prône le développement des 
facultés proprement humaines, l’installation incarne l’ou-
verture par sa pluralité d’organisation dans l’espace et de 
la diversité des réceptions possibles. Expérience renou-
velée, l’exposition est un lieu de partage et de dialogue. 
La création d’œuvre abstraite, sans narration préconçue, 
serait comme une purification préalable et nécessaire afin 
de créer les conditions de ce dialogue. « Je ne cherche pas 
l’idée de beauté mais la surprise » affirme l’artiste : pertur-
ber le regardeur reviendrait à activer son sens critique, 
à lutter contre un certain engourdissement de l’esprit 
face aux images. Cette théorie réduirait à néant toute 
idée d’une perception objective, en adéquation avec une 
réalité unique, et ainsi par là-même son contraire, l’idée 
d’illusion ou d’interprétation erronée. Retrouvant son po-
tentiel de révélation, la photographie regagne ainsi force 
et présence, « l’aura » qu’a théorisée Walter Benjamin, no-
tamment dans son ouvrage L’œuvre d’art à l’époque de sa 
reproductibilité technique dès 1936. 

Uniques, les installations de Michael Wittassek sont 
réalisées in situ pour un lieu à un moment donné, 
ici et maintenant. Elles détiennent ainsi une charge 
esthétique et culturelle : le geste et le corps de l’artiste 
interviennent de la création de la photographie à son 
installation en volume dans un espace. 

Michael Wittassek ne travaillerait donc pas «  contre la 
photographie  » mais bien au service du médium, afin 
de mettre en avant ses pleines capacités et de le don-
ner, pleinement, à voir, la face et le revers, les vides et 
les pleins. Il interroge et déconstruit l’image tout au long 
de ses étapes de travail comme un phénomène sociale-
ment échafaudé. Finalement, Michael Wittassek semble 
revendiquer un engagement politique que l’on pourrait 
qualifier d’utopie, littéralement défini comme un sys-
tème à construire de conceptions idéalistes des rapports 
entre l’homme et la société. À travers ce rapport au 
monde sans récit préconçu, l’une de ses revendications 
serait d’accepter l’étrange, ce qu’on ne comprend pas 
ou n’apprécie pas immédiatement, ce qui revient pour 
lui spontanément et d’un point de vue plus social, à 
 accueillir l’étranger.   

M
ichael Wittassek aime à affirmer qu’il tra-
vaille « contre la photographie ». Paradoxa-
lement, ses installations photographiques 
s’engageraient en opposition, en lutte 

contre la photographie comme médium, c’est-à-dire 
support d’une image. Pourquoi  et comment donne-t-il 
à voir cette remise en question  ? Engagé dans son art, 
Michael Wittassek interroge la perception de l’image et 
l’éventuel conditionnement de sa production et de sa ré-
ception pour affirmer la photographie comme matériau 
artistique à part entière, support de l’impérieuse liberté 
du créateur. Déployant une stratégie de perturbation du 
regardeur, il participe au renouveau de la photographie 
par une attitude résolument ouverte et humaniste. 

Libérer l’artiste et le regardeur

Dans ces installations, Michael Wittassek surprend, 
malmène, désoriente le regardeur  : ses photographies 
ne sont pas sagement encadrées au mur. Les tirages, 
assemblés les uns aux autres par des vis et des écrous 
souvent laissés visibles, ne se laissent jamais appréhen-
der immédiatement, ni en totalité. Les étranges volumes 
ainsi formés, suspendus, ne renvoient à aucune forme fi-
gurative connue. Le regardeur doit chercher, contourner, 
rassembler ce qui est disséminé, trouver un sens à des 
installations souvent éclatées dans l’espace. 

Abstraits mais non dénués d’une puissance d’évocation, 
les motifs des tirages eux-mêmes se dérobent à lui. La 
technique de création de Michael Wittassek multiplie les 
étapes entre la première prise de motif, véritable prise de 
vue d’un objet ou simple jeu chimique, souvent aléatoire, 
des bains de révélateur et de fixateur sur le papier ar-
gentique faisant apparaître des formes en noir et blanc. 
Par le travail sur le matériau photographique, il met à 
distance et brouille la figuration : grattage, pliage, sca-
rification du tirage papier à l’argentique, qui est ensuite 
rephotographié numériquement en exposant le papier à 
un certain éclairage créateur d’effets et de reflets, puis 
agrandit dans un ultime tirage qui transforme un dé-
tail en motif principal de l’œuvre. Maltraitance du sup-
port, jeu sur la sobriété du noir et blanc nuancée par un 

 éclairage dramatique et relation disproportionnée entre 
la partie et le tout, sont autant d’écrans créés dans le se-
cret de l’atelier, imperceptibles d’emblée par le regardeur.
Ces écrans visent la perturbation et la résignation face 
au paradoxe d’une photographie sans image. Déjouer 
dans ses habitudes et le confort d’une prétendue repré-
sentation objective du réel traditionnellement attachée 
au médium photographique, le regard s’interroge sur lui-
même. La distance prise entre l’objet et son image pour-
rait ainsi libérer le photographe comme le regardeur 
et lui permettre d’atteindre en toute autonomie leur 
propre réalité individuelle et indivisible. En dépassant un 
usage strictement mécanique et conventionnel, l’artiste 
se réapproprie activement une expérience sensorielle 
in-tégrant pleinement son corps. C’est là un engagement 
intellectuel et artistique approfondi œuvre après œuvre, 
depuis plus de vingt ans.
 
Opter pour l’imagination 

De l’Antiquité à nos jours, le statut des images a toujours 
été un objet de réflexion, tantôt pour dénoncer l’illusion 
de réalité qu’elles véhiculent si l’on pense à l’allégorie 
de la caverne chez Platon (Livre VII de La République, 4e 

siècle avant J.-C.), tantôt pour vanter le réalisme de la 
représentation. Cette ambiguïté apparaît dans l’histoire 
de Zeuxis et Parrhasios, racontée notamment dans l’His-
toire naturelle de Pline l’Ancien (1er siècle après J.- C.) : il 
s’agit d’un combat dont le gagnant serait celui des deux 
peintres parvenant par sa technique picturale à la dupe-
rie la plus crédible. Le 19e siècle marque un tournant dans 
cette histoire des images, parce qu’à l’invention de tech-
niques de reproduction mécanique du réel que sont la 
photographie (1839) puis le cinéma (1895), répondent les 
avant-gardes artistiques, parmi lesquels l’impression-
nisme, le symbolisme puis plus tard le surréalisme, qui 
ne cessent de prendre leurs distances face à la représen-
tation d’une réalité objective univoque.

L’histoire de la photographie comme du cinéma est in-
trinsèquement liée au progrès technique visant la pré-
cision, la rapidité et la facilité d’exécution ainsi qu’au 
marché industriel, une technologie en remplaçant une 

Mélanie Lerat
Conservatrice du patrimoine, Musée des beaux-arts d’Arras.
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Michael Wittassek, Reflet de la terre, 2012,
photographie n/b, 47 x 29 cm.
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Artiste en residence

L
e 24 Novembre 2019, l’artiste Michael Wittassek 
a réalisé une performance au Musée des beaux-
arts d’Arras dans le cadre de sa résidence en 
partenariat avec l’association L’être Lieu. La 

volonté de Michael Wittassek était de réaliser une pho-
tographie de l'un des deux anges, dits Anges d'Humbert, 
statue en bois polychrome datant de la fin du XIIIe siècle. 
Son intention première était de « donner lieu à la créa-
tion d’une photographie unique, sans l’aide d’aucun 
appareil photo, par le simple jeu de la lumière et de la 
chimie ». L’artiste s’affranchit de toute technologie pour 
révéler une image photographique spectaculaire au cœur 
d’un laboratoire photographique créé pour l’évènement. 

Un laboratoire d’image 
photographique
 
C’est dans la pénombre que le spectateur pénètre au cœur 
de ce laboratoire mis en place pour l’événement, au sein 
d’une salle du musée. Entourés d’ampoules rouges éclai-
rant légèrement l’espace, les spectateurs se positionnent 
tout autour d’une plateforme en cercle. La performance 
peut alors commencer : le papier photosensible est dé-
roulé derrière une des statues des Anges d'Humbert 
placé sur un socle, en hauteur. Le papier parfaitement 
tendu, le flash est alors actionné. La photographie est 
réalisée, cependant l’image latente n’apparaît pas sur le 
papier blanc. Ce processus de révélation se réalise devant 
les yeux des spectateurs. Muni de seaux et de produits 
chimiques (révélateur et fixateur), Michael Wittassek 
s’engage dans ce processus de révélation de l’image. 
Dans le silence, les spectateurs, témoins de la scène, ob-
servent l’artiste, qui, les mains gantées, semble nettoyer 
la surface du papier photosensible à l’aide de chiffons. 
Se crée alors un contraste entre le statut sacré de cette 
sculpture, intercesseur entre le monde terrestre et cé-
leste, qui participe à la révélation du divin, et les moyens 
de sa révélation photographique. Cette  ambivalence du 

 statue figée semble se créer par le 
biais d’un mouvement. Les traces 
se déploient au cœur du papier 
blanc et forment des stries venant 
préciser peu à peu la silhouette de 
l’ange.
Le contraste des couleurs s’ac-
centue progressivement. À l’ori-
gine, de légères traces brumeuses 
de couleur grise dessinent les 
contours encore abstraits de la 
forme, sous un modèle d’effleure-
ment léger et visuel. Peu à peu, les 
traces se multiplient et jaillissent 
en furie au cœur du papier pho-
tosensible, accentuant l’impres-
sion de dynamisme et formant une 
brume noire envoûtante. 

Ces formes rappellent les anthropométries d’Yves Klein 
que l’artiste réalise avec des corps de femmes (« femmes 
pinceaux  »). Sur la surface de la toile, des formes abs-
traites se déploient sous forme de fluide contenant l’em-
preinte de leur corps recouvert de peinture outremer 
(IKB). La pratique de Mickael Wittassek a en commun 
avec celle de Klein de révéler la présence d’un corps plus 
ou moins abstrait en fonction des gestes de celui-ci.
Enfin, les traces s’amplifient et se transforment en diffé-
rentes nuances de noir autour de la silhouette blanche de 
l’Ange. Ce processus qui donne à voir la transformation 
et le processus de révélation structurant, fait apparaître 
son empreinte négative. Paradoxalement, la divinité, en 
apparaissant sous cette forme, semble s’être diluée : elle 
a disparu, laissant place à une page blanche légèrement 
brumeuse et de fines ombres sur les bords, comme par un 
processus d’évaporation et de dissolution. 
Cela évoque également l’œuvre « Hiroshima » réalisée 
par Yves Klein à la suite de la catastrophe atomique.
Des corps évanescents et en lévitation sont plongés dans 

sacré et du prosaïque était déjà quelque peu visible dès 
le début de la performance avec la présence des deux 
échelles situées aux extrémités de l’Ange pouvant par ail-
leurs faire référence au Christ détaché de sa croix. Cela 
s’accentue lorsque Michael vient se servir des seaux et 
enfile ses gants jaunes comme pour commencer un chan-
tier qui équivaut ici au processus de création de l’œuvre. 
On se retrouve alors plongé dans une forme de fabrique, 
d’atelier, propre au photographe, qui nous donne à voir la 
transformation.

Apparition – disparition
 
Lentement, par la répétition de l’artiste « lavant » le papier 
photosensible en y appliquant des produits chimiques, 
des traces se rendent visibles à la surface du papier blanc. 
L’artiste semble accompagner les traces sous ses mouve-
ments, elles se dévoilent progressivement
et semblent se mouvoir à leur tour. Paradoxalement, 
cette image photographiée dont le référent est une 

le bleu Klein, traces fantomatiques de corps qui ont laissé 
leurs empreintes sur les murs au moment de l’explosion. 
La lumière a décoloré les murs lorsqu’elle a rencontré des 
obstacles, ce qui a inscrit des empreintes, sous la forme 
de pochoirs inversés. Photographie : impression révé-
lée par un flash de lumière. La puissance lumineuse des 
bombes décolore le béton et laisse des traces fantoma-
tiques de corps.

Le spectre 

Dans cette performance photographique de Michael 
Wittassek, un univers semble avoir été figé, faisant dis-
paraitre la divinité. Le vide de cette forme renvoie à l’ab-
sence, à la mort et à la disparition d’un être. La photogra-
phie semble avoir exclu l’identité de l’image figurative de 
l’ange et seul un spectre en incarne la présence (interces-
seur de l'homme et du divin), métaphorisant les craintes 
qui entouraient la photographie lors de son invention 
au XIXe siècle : « Selon Balzac, chaque corps dans la na-
ture se trouve composé de séries de spectres […] chaque 
opération Daguerrienne venait donc suspendre […] une 
des couches du corps objecté. […] À chaque  opération 
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renouvelée, perte évidente d’un de ses spectres, c’est-à-
dire d’une part de son essence constitutive » 1. 

Sur ce mode évanescent, formant une ombre aux contours 
estompés, brumeux et flous, l’univers fantasmagorique 
de cette photographie semble saisir un souvenir, une 
mémoire, une âme disparue qui s’incarnent. Une image 
poétique émane du papier photographique par de 
cette captation furtive qui oscille entre apparition et 
disparition du corps. Cette photographie semble être 
animée par une force symbolique surnaturelle, animée 
d’une présence mystique de l’ange : traces, éclats, 
brisures jaillissent de cette furie visuelle. De cette pré-
sence invisible, suprasensible, évaporée, on ressent 
l’incarnation symbolique. 

La cérémonie 

La performance se poursuit avec l’intervention de 
deux étudiantes qui transportent l’image à présent 
révélée à l’extérieur, dans la cour du musée. L’artiste 
les accompagne comme dans un cortège à travers les 
couloirs prestigieux du musée. La scène s’apparente à 
une cérémonie ou une procession. Plongée dans cette 
atmosphère toujours silencieuse, la photographie 
devient un objet sacré et rituel. Le public se positionne 
de nouveau en cercle, et assiste au processus de 
« consécration » de l’image. Celle-ci est déposée sur le 
sol, les deux intervenantes se munissent de seaux d’eau 
et les versent sur l’image photographique pour nettoyer 
les résidus de substances chimiques, « baptisant » 
ainsi l’image pour conclure ce rituel de naissance et 
d’apparition photographique. Métaphoriquement, 
l’eau vient purifier l’image. Par l’accumulation d’eau 
à la surface du papier, d’autres variations visuelles se 
forment sur la photographie. L’eau semble s’incorporer 
plastiquement dans la structure de l’image en formant 
des effets de matières éphémères comparables à 
un miroir fragmenté aux multiples éclats lumineux. 
L’artiste soulève verticalement sa réalisation et la 
montre à la foule, pour prolonger le mysticisme de cette 
performance « pour une ultime apocalypse ».   

1- Nadar, Quand j’étais photographe, 1899.

D
ans la seconde moitié du XIXe siècle la civilisation 
européenne industrialisée met au monde 
deux enfants que d’apparence tout oppose : la 
photographie et le spiritisme. Tandis que l’une 

est fille de la lumière, de la technique, de la raison et 
du progrès, l’autre est fils des ténèbres, de l’occulte, de 
l’imagination et de croyances archaïques. Pourtant, à 
peine sortis du berceau, ces deux enfants aux origines si 
divergentes fraternisent dans une étonnante association 
que le formidable engouement des sociétés victorienne 
et napoléonienne nourrit.
Si dès les années 1850 la pratique du portrait post mortem 
permet aux familles endeuillées de garder le souvenir d’un 
proche disparu, souvent le souvenir unique d’un enfant 
à une époque où la mortalité infantile est répandue, la 
photographie spirite représente le paroxysme du « deuil 
victorien ». Dans les ateliers de photographes spirites, on 
vient soigner sa peine en se faisant tirer le portrait avec à 
ses côtés la figure spectrale d’un revenant que l’œil humain 
ne peut percevoir, mais que le troisième œil surpuissant 
de l’appareil photographique sait saisir instantanément. 
Lors de ces séances solennelles, le photographe invoque 
l’esprit du défunt avec les clients crédules. Puis en arrière-
boutique, selon des trucages que lui seul connaît, il 
suggère plastiquement l’apparition rapide et éphémère 
d’un esprit. Tout comme les tables tournantes, l’appareil 
photographique est dans la seconde moitié du XIXe siècle 
un moyen de communication avec l’au-delà. Ce nouveau 
rituel funéraire relève d’un acte de mémoire et contribue 
à rendre acceptable le fait biologique socialement 
scandaleux que représente la mort. Cependant, au-delà de 
cet usage social qui n’est finalement que la continuation 
de la tradition du « dernier portrait » mais pris en charge 
par l’image de la modernité, la puissante association entre 
photographie et spiritisme se fait à l’occasion d’un autre 
usage, non pas social mais scientifique. Quand en 1875 
le procès de photographes portraitistes spirites français 
révèle au grand jour la manipulation des clichés, la 
photographie spirite perd de nombreux adeptes et prend 
un tournant tout autre. De nombreux photographes se 
reconvertissent dans la photographie dite d’inspiration 
spirite qui détourne comiquement les codes esthétiques 
développés quelques années auparavant dans les mêmes 
ateliers. La seule photographie spirite qui sait garder une 
certaine aura de crédibilité après ce procès est celle qui 
s’effectue dans un cadre scientifique.

Allan Kardec, théoricien de cette pratique, précise dans 
Le Livre des Esprits que le spiritisme n’est pas une religion, 
mais une science de l’au-delà. Dans la continuité d’une 
démarche positiviste, il démontre un clair refus de la foi 
au profit de la preuve expérimentale, car il pense que les 
spectres sont de l’ordre du naturel et non du surnaturel. 
L’appareil photographique devient l’instrument idéal du 
projet de rationalisation du spiritisme : il est un appareil 
de mesure objectif et l’image photographique est prise 
comme une preuve à valeur scientifique. 

Mais ce couple photographie-spiritisme formé par les 
adeptes de cette prétendue science ne relève pas d’une 
simple association opportune et finalement accidentelle 
voire forcée. Ces deux enfants de la modernité révèlent 
une gémellité paradoxale dans laquelle leur dualité se 
réconcilie momentanément. Par l’étude du vocabulaire 
développé séparément dans ces deux domaines, on décèle 
une connivence intrinsèque entre l’acte photographique 
et l’imaginaire spirite. Une filiation technique et 
sémantique apparaît jusqu’à une confusion extrême 
des termes qui jouent de leur équivocité dans les deux 
disciplines. Le « fantôme » est à la fois l’apparition d’une 
personne décédée sous une apparence désincarnée, et, en 
photographie, la première image imprimée sur une plaque 
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de daguerréotype que l’on a ensuite lavée, mais dont il 
subsiste toujours une trace. La notion de « spectre » est 
fondamentale dans les deux disciplines : elle évoque le 
spectre lumineux qui imprime la plaque ou la pellicule, 
mais aussi le spectre d’un mort. Le spectre du spiritisme 
possédant un corps lumineux apparaît comme l’image 
latente que l’acte photographique révèle et fixe. Plus 
qu’une terminologie en partage, ces deux pratiques sont 
nimbées d’une aura de mystère, inspirant à la fois l’idée 
de magie et de secret. Nadar dit à ce propos : 
« La nuit, chère aux thaumaturges, régnait seule dans 
les profondeurs de la chambre noire. »
En somme, la modélisation imaginaire du défunt laisse 
place au désir de matérialisation codifiée, ce qui déter-
mine des signes plastiques évocateurs tels que celui de la 
trace, de l’empreinte ou de la transparence.
Ces deux enfants jumeaux promeuvent dans leur asso-
ciation une modernité technique mais aussi esthétique, 
l’un rendant possible par ses qualités techniques et plas-
tiques la réalisation en images de l’imaginaire de l’autre. 
Le philosophe allemand Ernst Bloch met en évidence l’un 
des paradoxes de cette fin de siècle : la domestication de 
l’électricité n’a pas abouti à la domestication des esprits 
mais bien au contraire à leur propagation. L’enfant de la 
lumière et l’enfant des ténèbres s’allient et conquièrent 
ensemble de nouveaux territoires qui leur étaient 
jusqu’alors déniés. Tandis que la photographie ouvre la 
voie de la science au spiritisme, le spiritisme ouvre la voie 
de l’imagination à la photographie, « reine des facultés » 
selon Baudelaire, et qui par ailleurs sera une voie d’accès 
détournée à une certaine reconnaissance artistique.
Mais alors qu’au XXIe siècle le spiritisme est largement 
décrédibilisé et que les pratiques qui y sont liées sont 
considérées comme de simples superstitions, quelle 
pertinence y a-t-il à reconvoquer l’imaginaire spirite afin 
d’approcher la photographie contemporaine telle que 
la pratique Michael Wittassek ? Cette mise en relation 
reste-t-elle tout autant convaincante pour comprendre 
les enjeux de la photographie contemporaine, incom-
mensurablement différents de ceux de la photographie 
du XIXe ? Peut-on tenter une lecture de l’œuvre de Michael 
Wittassek à travers le prisme de l’imaginaire spirite ?
Plusieurs notions que l’artiste 
emploie pour caractériser son 
œuvre et son geste artistique 
rencontrent directement des pro-
blématiques primordiales que 
soulève le spiritisme. Une de ces 
notions cardinales autant chez 
l’artiste que chez les spirites est 
la recherche de la présence. L’ap-
pareil photographique du spirite 
apparaît comme un troisième œil 
greffé qui supplée la faiblesse de 
la vision humaine pour capter et 
fixer la présence des esprits qui 
hantent l’espace. Les spectres sur-
gissent tels des éclats de présence 
qui à l’occasion de leur apparition 
impriment leur corps lumineux 
et évanescents sur la pellicule et 
y laissent une empreinte trouble et délicate. Ils mani-
festent leur passage d’une trace ténue et résiduelle, ils 
impriment l’image d’un souffle éphémère. La présence 
signe l’image par des signes plastiques qui suggèrent de 
légers effleurements d’une émanation lointaine.

La photographie spirite joue donc la présence contre la 
représentation : tandis que la représentation s’apparente 
à la description, la présence à l’évocation. Le corps des 
spectres n’est pas représenté au sens fort du terme, car il 
n’est ni circonscrit clairement ni instantanément recon-
naissable. Au contraire, il semble se dissoudre, il semble 
être un fluide qui s’épand dans l’espace, il est même 
parfois à peine discernable. Le corps que donnent à voir 
les spirites explore les limites de la forme, il la défie et 
la subvertit, mais simultanément il s’y cramponne car il 
conserve, floue et ondoyante, une enveloppe.
Cette tension dans la matérialisation entre dissolution 
extrême et impossible cristallisation côtoie l’informe 
voire l’informité monstrueuse et dit toute la complexité 
de l’idée de présence : elle se doit d’être forte pour 
marquer, mais elle doit marquer délicatement. Cette 
dichotomie interne la voue à une existence sous le mode 
de la trace et du résiduel. La présence est un éclat à la 
fois assez puissant pour marquer la pellicule mais assez 
succinct pour ne laisser qu’une ombre. 
Or, rechercher la présence plutôt que la représentation 
est un enjeu majeur chez Michael Wittassek et le choix 
d’une photographie non représentative et non descrip-
tive en découle. Ses différentes photographies explorent 
cette notion et l’on retrouve des signes plastiques si-
milaires – traces, empreintes – qui permettent de lier 
ces deux pratiques photographiques sans forcer le lien. 
Quand lors de sa performance au musée des Beaux-Arts 
d’Arras en novembre 2019 l’artiste choisit de photogra-
phier un couple d’anges, il ne reproduit pas leur matéria-
lité – deux statues de bois au visage doux et impénétrable 
– mais leur ombre, c’est-à-dire les contours de leur corps 
et non leur corps en soi. 
Dans un premier temps, alors que le public est plongé 
dans l’obscurité, une lumière éclatante projette en un 
éclair cette ombre double sur le papier photosensible 
situé à l’arrière des statues. Puis dans un second temps, 
alors que l’artiste semble effacer obstinément une trace 
imperceptible sur l’immense surface photosensible, 
il vient en fait révéler leur image en frottant la surface 
d’une serpillière imbibée de révélateur. Le corps de ces 
anges apparait comme celui d’un fantôme, leur aura 

s’épand jusqu’à la lisière du support 
photographique. Leur ombre mani-
feste un éclat de présence transi-
toire mais désormais indélébile. En 
somme, la recherche de la présence 
s’effectue à travers un acte d’évo-
cation ou d’invocation et se réduit 
à effleurer ce qu’on suggère, geste 
d’apparence minimal.
Mais il semble qu’un second recou-
pement peut s’effectuer entre la 
pratique photographique de Mi-
chael Wittassek et celle des photo-
graphes spirites. Ces deux pratiques 
partagent une volonté de rendre 
visible l’invisible. Au XIXe siècle, 
l’appareil photographique ouvre le 
champ perceptif de l’homme à l’in-
fra-visible, voire à l’invisible comme 

le prétendent les spirites qui disent photographier des es-
prits venant de l’au-delà. Mais à notre époque le domaine 
de l’invisible s’est déplacé de l’au-delà à celui de l’image 
photographique elle-même. Dans La Chambre claire que 
Michael Wittassek cite volontiers, Barthes écrit :

Albert von Schrenck-Notzing,
Eva C (séance de juin 1911)

The Medium Stanislawa P: Emission and 
Absorption of an Ectoplasmic Substance 
Through the Mouth, (1913). Photographie 
du docteur Albert von Schrenck.

« Quoi qu’elle donne à voir et quelle que soit sa manière, 
une photo est toujours invisible : ce n’est pas elle qu’on 
voit. » 
Le spectateur ne voit pas la photographie car il y entre 
en y cherchant une ressemblance : le référent ombrage 
la « photo ». Or, on peut considérer l’œuvre de Michael 
 Wittassek comme une entreprise qui viserait à réactiver 
la photographie en tant que corps, autrement dit, à la 
rendre visible. Par le geste de pliages successifs des im-
menses tirages, l’artiste intègre l’acte sculptural à l’acte 
photographique. L’acte sculptural n’est pas un adventice 
mais la continuation naturelle de l’acte photographique. 
L’artiste défait la planéité de l’image et le regard du spec-
tateur ne peut plus y entrer si facilement, ni glisser indif-
féremment sur la surface à la recherche d’une quelconque 
ressemblance. Son regard est confronté à l’objet-photo-
graphie rétif qui ne s’efface plus si aisément qu’aupara-
vant. Le regard se heurte successivement aux plis et replis 
de la matière, aux chatoiements du papier photosensible. 
Tandis que l’acte photographique spirite donne un corps 
à un esprit invoqué en capturant son émanation lumi-
neuse, l’acte photographique de Michael Wittassek se 
prolonge au-delà de la prise de vue et donne corps à la 
photographie par le geste du pliage. L’image photogra-
phique et le spectre sont tous deux décharnés, c’est pour-
quoi l’acte photographique les incarne en leur donnant 
une présence tridimensionnelle dans l’espace afin de les 
rendre visible. Ces deux objets dénotent un manque de 
matérialité, l’un est plat l’autre est impalpable, et ces 
deux actes photographiques les matérialisent par des 
moyens différents, ils convertissent l’invisible en visible.
Mais rendre visible, est-ce faire illusion ou redoubler une 
réalité qui nous échappe ? Ces deux pratiques photogra-
phiques mettent le spectateur face au principe d’hésita-
tion : illusion ou réalité ? Toujours est-il que la corporéité 
dans l’œuvre de Michael Wittassek n’est pas de l’ordre 
de l’illusion, elle est même prégnante et indubitable. 

L’acte photographique est certes une empreinte de la 
lumière sur le papier photosensible, mais, chez Michael 
Wittassek, cet acte se double d’une empreinte charnelle 
lorsque l’artiste sculpte à bras-le-corps les immenses 
tirages. Ce corps à corps avec la matière pour faire acte 
de photographie rappelle la démarche des photographes 
fluidiques, autre genre de la photographie spirite déve-
loppée à la toute fin du XIXe siècle dans un cadre stric-
tement scientifique. Ceux-ci inventent des protocoles 
pour capter les rayonnements de la pensée. Louis Darget 
s’essaie à ce genre de performance et appose la nuit sur 
son front une plaque de daguerréotype afin de capter un 
rêve. Si une image sur la plaque le lendemain matin a pu 
s’y imprimer, c’est grâce aux émanations des « rayons vi-
taux », terme de son invention, qu’il estime être le trans-
port de toute pensée. 
La photographie d’ectoplasmes qui présente une certaine 
analogie formelle avec les sculptures photographiques 
de Michael Wittassek appartient à ce genre de pratique, 
mais s’en démarque grandement par l’investissement 
corporel intense qu’elle présuppose. Un ectoplasme est 
une substance qui s’extériorise du corps d’un médium 
sous une forme gazeuse, vaporeuse ou liquide. Ces éma-
nations amorphes et polymorphes s’éploient dans l’air et 
leurs métamorphoses successives évoquent des formes 
embryonnaires de membres de corps : bouts de doigts, 
visages, mains, phallus. Ils s’échappent des orifices du 
corps tels que de la bouche, du nez, de l’entrejambe, et 
ces merveilles donnent à voir ce que l’homme porte en lui 
de plus monstrueux ou obscène. L’ectoplasme n’est autre 
que la mise en forme d’une intimité viscérale, et l’inter-
préter ainsi c’est considérer qu’une continuité entre corps 
et esprit existe.
Les individus capables de rendre un tel phénomène font 
l’objet d’une étude de la part de la communauté scien-
tifique qui s’intéresse à la parapsychologie à la toute 
fin du XIXe siècle, tels que Pierre et Marie Curie, Camille 
Flammarion, ou encore Bergson. Ces mediums, principa-
lement des femmes, sont pris dans des protocoles expé-
rimentaux marqués par la rigueur scientifique. C’est dans 
ce cadre que le Dr Schrenck-Notzing réalise de nombreux 
clichés d’ectoplasmes. Après avoir attaché le corps du 
sujet sur une chaise, son visage est délicatement recou-
vert d’un filet au maillage fin, semblable à de la dentelle, 
afin de ne pouvoir laisser s’échapper de la bouche qu’une 
substance vaporeuse, et non un voile léger qui aurait été 
au préalable placé à cet endroit par le medium, fraude 
couramment répandue. 
Après quelques spasmes, déborde d’entre les lèvres du 
médium une substance blanche et laiteuse, filandreuse 
et semblable à une toile d’araignée, à la fois d’apparence 
légère et cotonneuse mais au toucher lourde et glacée. 
Puis cette substance aérienne lentement se sculpte dans 
l’espace, le médium accouche de fragments de corps 
successifs et éclatés. Cette substance d’une incroyable 
délicatesse s’échappe d’un corps en pleine convulsion 
et se sculpte également dans le corps à corps qu’elle es-
quisse avec le médium. Elle parcourt le corps du médium, 
se niche dans ses replis, s’accroche à ses reliefs et s’en-
roule autour des doigts, de la pointe des seins, du bout 
du nez. L’ectoplasme est comme une empreinte diffuse 
de l’esprit intérieur du médium, une sculpture éphémère 
née d’un accouchement monstrueux mais infiniment dé-
licate, évoluant en volutes et en arabesques sinueuses. Le 
corps se charge d’émois irrationnels et en accouche dans 
une transe qui par d’incroyables forces idéoplastiques 
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se matérialisent dans l’espace. Après un certain temps, 
cette matière s’effiloche pour finalement s’évaporer dans 
l’espace, sans laisser de traces. 
Les sculptures photographiques de Michael Wittassek 
sont comme d’immenses ectoplasmes qui ne se seraient 
pas évaporés mais qui se seraient cristallisés dans la ma-
tière, en suspens dans le temps et l’espace. L’artiste se 
fait médium et la forme qui émerge après l’arrachement 
du corps à la matière apparaît comme l’empreinte d’une 
intériorité particulière. Le spectateur éprouve à la vue 
d’une de ces sculptures une lutte passée entre le corps et 
la matière, il voit cette matière nue du corps qui l’étrei-
gnait car elle en exhibe la mémoire dans sa chair. Sur-
tout, elle manifeste une continuité entre corps, matière 
et esprit  : elle semble être la matérialisation d’un état 
psychique qui animait un corps à un instant et qui pour 
s’en alléger l’a incarnée en une matière qu’il a tordue, 
entremêlée, froissée, torturée, et ainsi a rendu visible ce 
mouvement d’âme, tout comme les médiums cracheurs 
d’ectoplasmes rendent visibles les tréfonds de l’être.
Mélanographie (2016) amène vers cette curieuse suppo-
sition  : peut-être les ectoplasmes sont-ils la transmu-
tation à l’état gazeux des humeurs liquides qui, selon 
Hippocrate, irriguent le corps de chaque être et influent 
sur l’état d’âme. L’imposante sculpture photographique 
suspendue au plafond est comme un ectoplasme de bile 

noire, une mélasse luisante et lourde qui s’écoule inlassa-
blement, la loque d’une humeur dont l’artiste s’est déles-
tée pour ne pas s’y enliser. Quand le spectateur effleure 
la sculpture du souffle de son passage, elle bouge douce-
ment et montre une légèreté inattendue. Cette atrabile 
perpétue une angoisse qui ne passe pas, à la fois lourde et 
légère, compacte et diffuse, minime et démentielle, car 
pendue dans cette grande pièce elle prend trop de place 
et agit comme un obstacle pour le spectateur qui doit la 
contourner. Le regard du spectateur reste absorbé par 
ce noir profond et visqueux que suggèrent les reflets du 
papier photosensible, tout comme le curieux reste fasci-
né par le clair-obscur caractéristique des photographies 
du Dr Schrenk-Notzing sur lequel se découpent nette-
ment les infinitésimaux linéaments qui composent l’ec-
toplasme en train de naître.
Les photographies d’ectoplasmes du XIXe siècle et les 
sculptures photographiques de Michael Wittassek ont 
une singulière corporéité en partage, qui ne révèle plus 
l’au-delà mais l’en-deçà qui gît dans les profondeurs de 
l’être. À la fois étranges merveilles et loques désincar-
nées, le spectateur contemple ces formes extirpées du 
corps et de l’esprit confondus, et peut-être dans une in-
tuition mi-délicieuse, mi-terrifiante, son corps se remé-
more cette phrase de J. Renardin : « En tout homme, il y a 
un ectoplasme qui dort ».   
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Michael Wittassek, Mélanographie, 2016,
Installation photographique, 11 photographies n/b, chacune 181 x 112 cm et objet

miroitant (plâtre, laque), Ø 21 cm. Musée d’art Villa Zanders à Bergisch Gladbach
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C ’était un matin d’hiver, le soleil était si distant qu’on pouvait le regarder dans les yeux. 
Ses rayons traversaient doucement la fenêtre de l’atelier. Elle était entourée de rideaux, 
comme deux parenthèses occultant la lumière au besoin. La poussière flottait à travers 
la vitre, comme suspendue dans le faisceau lumineux. 

Les carreaux se reflétaient, difformes, sur la grande table en verre qui servait de bureau. L’ordina-
teur et l’imprimante n’étaient pas encore au travail. Autour, les carnets et feuilles volantes atten-
daient d’être annotés. L’autre moitié de la table semblait disponible, à l’affût d’un événement.

Le rai de lumière achevait sa course sur des étagères en bois, suspendues elles-aussi. Elles conte-
naient de multiples choses, transparentes ou opaques : des appareils photos, livres, cahiers, clas-
seurs, des pinceaux de toutes formes et tailles, des pinces, un thermomètre, des verres, des brocs, 
des bouteilles opaques étiquetées de sa main. 

Au fond, la chambre noire était tapie dans l’ombre. Les murs peints en noir absorbaient toute 
forme de lumière. La pièce était occupée par une grande machine métallique, un agrandisseur au-
quel faisaient face de nombreuses boîtes de carton renfermant le papier photosensible. Elle était 
également pourvue d’un lavabo et de cuves de plastique de tailles différentes. 

Cet atelier dans lequel nous sommes est celui, fictif, de Michael Wittassek et pour transposer cet 
artiste dans notre histoire, nous l’appellerons dorénavant « M. » 

Malgré la froide lumière d’hiver, ce vaste atelier est chaleureux. Les multiples objets posés ça et 
là nous deviennent utiles et intimes. Il est encore tôt mais bientôt la poussière dansera autour du 
bureau encombré et des étagères chargées. Bientôt les liquides, les outils et machines se mettront 
en action pour servir la réflexion de l’artiste. 

Il entre dans la pièce, allume la radio et pose sa tasse sur une pile de documents. L’odeur du café 
chaud se mélange à celle, familière et rassurante, de l’atelier : une légère odeur de papier, une lé-
gère odeur vinaigrée. M. prépare une nouvelle exposition, il est à la fois angoissé et exalté à l’idée 
de la mettre en œuvre. Il traverse la pièce du regard et s’arrête plus longuement sur la fenêtre, il 
observe les formes, traces du temps sur la vitre, il contemple la lumière, matière qu’il a si souvent 
observée à travers son appareil photo.

Quand il photographie il a le sentiment de regarder la vie à travers une chrysalide, à travers ses 
diverses facettes. Le monde lui semble difforme, fait de lueurs, de taches de couleurs, de mouve-
ments troubles, de sons distants : il se sent à la fois perdu et protégé, narrateur omniscient. Dans 
cet entre-deux, il est un corps que l’on devine sans le voir, témoin des métamorphoses du monde, 
un messager silencieux.

Cette image en suspension habite M. depuis longtemps : « Comment percer à jour cette chrysalide ?

Que se passe-t-il dans cet espace clos et inaccessible ? »

La chrysalide, M. peut aussi bien l’appeler black box1. Il connaît son matériel et ses contraintes, 
mais la machine possède sa volonté propre. Elle est contenue à l’intérieur, dans le boitier, dans 
une boîte noire qu’on ne peut observer que lorsqu’elle n’est pas en action. Le photographe décide 
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Une fiction 
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1- Le terme est notamment utilisé en ce sens par Vilém Flusser dans Pour une philosophie de la photographie, ouvrage publié en 1991. Considérant la photographie comme une 
coupure majeure dans la culture humaine, l’auteur interroge dans cet essai les mécanismes de fabrication et de diffusion de l’image technique.

tout de même de l’endroit, du moment et du fragment à enregistrer, mais il veut agir encore, se 
 réapproprier les images mécaniques par d’autres gestes, atteindre leurs limites.

Alors il attrape un classeur, parcourt ses dernières images. Elles représentent des surfaces du 
monde, des morceaux de murs, de papier, des draperies, des matières de peu de relief animées 
seulement par la lumière. Il enfile ses gants et attrape la bande négative d’un tissu plié, sans motif. 

Il ferme la porte de la chambre noire, allume la lampe rouge et place son négatif dans le tiroir 
de l’agrandisseur. Lorsqu’il l’enclenche, l’image se projette en grand sur le mur d’en face, prête à 
s’écrire sur le papier photosensible.

À son habitude, il commence par des essais, il déchire de petits morceaux de papier de différentes 
textures. Le papier reçoit l’image plus ou moins longtemps et passe d’une cuve à l’autre pour être 
révélé, fixé, rincé. La journée se termine, les bouts d’essai s’alignent le long d’un fil tendu, le fil ploie 
sous leur poids. 

Il revient le lendemain, choisit une autre image de tissu, celle d’un tulle froissé. 

l essaie d’autres temps d’insolation, d’autres papiers, des feuilles déjà voilées par la lumière. Parfois 
il y applique lui-même la couche photosensible, il les froisse, les plie soigneusement, les déchire 
encore. Les jours passent, M. est entré dans un état de frénésie créative. Le café sur la pile de docu-
ments a refroidi, il le boit malgré tout. Les essais s’ordonnent et s’entassent sur la table en verre. 
Il ne plonge plus le papier dans le révélateur mais le projette ou l’étale sur la surface à l’aide de 
pinceaux ou d’éponges.

Un autre jour, M. tire une autre table d’un angle de la pièce et y place côte à côte ses expériences. Le 
faisceau de lumière de la fenêtre se pose sur elles maintenant. Assis sur un tabouret, il les observe 
longuement, une à une et ensemble, au rythme régulier de son souffle. Il observe les miroitements 
qui se forment à leur surface, il s’aperçoit, s’absorbe ou disparaît à travers eux. Il tourne autour de 
la table, attentif aux variations provoquées. 

À mesure qu’il déambule, un léger sourire naît sur ses lèvres. M. vient de prendre une décision ;
il veut transmettre l’expérience qu’il est en train de vivre. Il veut donner du volume aux images.

Le spectateur pourra tourner autour d’elles. 

Les yeux pétillants, toujours rivés sur les fragments photographiques, son esprit se déplaçant dans
le lieu d’exposition,

M. se tient dans l’encadrement de la porte. D’ici il visualise les deux fenêtres de chaque côté de la 
pièce. Elles se font face et répandent lumière et reflets sur les murs blancs, sur le parquet en bois 
massif, sur les plafonds incurvés et la poutre en bois. 

Peu à peu ses images viennent augmenter l’endroit. Les petits bouts d’essai deviendront de grands 
tirages. Il les travaillera comme s’ils avaient les attributs du tissu, tout en souplesse. Face à la porte, 
des lés interminables descendront du plafond pour retomber en molle cascade sur le parquet et 
les escaliers. Ils seront comme des mues, la seconde peau des murs. Les photographies seront lai-
teuses, presque invisibles, proches de la couleur des parois. Parfois le papier montrera son envers, 
se froissera, il le laissera faire, la lumière se chargera se révéler ces imperfections.

M. repense à la fragile chrysalide, à son impénétrable légèreté. La comprendra-t-il mieux s’il en 
produit une ? Sinon il partagera son énigme avec d’autres. Le cocon sera suspendu à la poutre, 
composé de grandes impressions chiffonnées, tordues, tenues entre elles par leurs plis aidés de 
quelques fils. Les feuilles seront de diverses textures, absorbant ou réfléchissant le reste de l’es-
pace. On verra apparaître par touches le revers blanc du papier que constitue l’intérieur du volume. 

Il amènera encore d’autres tirages à suspendre ou épandre, il produira encore d’autres images 
flottantes, instables, accidentées ou accidentelles. M. poursuivra son expérience des images jusqu’à 
ce que leur sens cesse de lui échapper.   

Michael Wittassek, Reflet du ciel, 2012, photographie n/b, 171 x 103 cm.
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M
ichael Wittassek ne fait pas partie de ces ar-
tistes qui chargent leur œuvre d’un discours 
théorique. Ainsi se proclame-t-il explicite-
ment contre le critique français Roland Bar-

thes (1915-1980) et sa tentative de théorisation du procédé 
photographique qui a lieu dans son ouvrage La Chambre 
claire (1980). Peu de paroles et de commentaires person-
nels entourent la création de Wittassek. S’il lui arrive de 
parler de son œuvre, ce n’est souvent que pour s’en tenir 
à ce que le spectateur peut déjà voir par lui-même. C’est-
à-dire : d’immenses formes sculpturales composées de 
photographies qui ne représentent pas un référent précis 
du monde, ce qui donne alors l’impression que ces images 
refusent l’échange et ne nous parlent de rien.

Nous voudrions pourtant éclaircir son travail par le prisme 
de la pensée du philosophe Martin Heidegger (1889-1976), 
c’est-à-dire transmettre un point de vue phénoménolo-
gique à ses photographies. Néanmoins, face à une telle 
économie discursive et à un mutisme du sens, il n’est pas 
évident de regarder l’œuvre de Wittassek à travers la ra-
tionalité d’un discours philosophique. La mise en dialogue 
de ces deux hommes est d’autant moins justifiée que 
Heidegger n’a pas ou peu parlé de la photographie dans 
sa carrière, écartant de ses réflexions ce procédé qu’il 
connaît évidemment.

Cependant, Martin Heidegger vouait une grande admi-
ration à la sculpture, qu’elle soit antique ou contem-
poraine. L’œuvre de Michael Wittassek possède donc 
la particularité de lier à la fois ce qu’ignore et ce que 
vénère Heidegger la photographie et la sculpture. La 
pensée du philosophe permettrait alors d’éclairer: une 
partie de l’œuvre de l’artiste, et peut-être pouvons-nous 
tenter d’introduire le procédé photographique à la pen-
sée du phénomonologue. En effet, Heidegger a contri-
bué à enrichir le concept de phénoménologie, qui est un 
domaine important de la philosophie du XXème siècle :
il s’agit de penser la relation de l’individu au monde, non 
plus en distinguant sujet et objet, mais au contraire en les 
considérant comme interdépendants. Cette pensée du 

L’apparente absence de signification, en ce qu’aucune 
représentation figurative n’est visible, empêche ainsi 
la création de Wittassek de se promouvoir comme une 
 tentative de contrôle et de domination du monde : aucun 
sens précis, aucune idéologie ne ressortent de ses images.
D’autant plus que le caractère sculptural ici vient à nou-
veau réconcilier le philosophe avec la photographie 
constamment ignorée. Si la photographie de Wittassek 
n’a plus l’arrogance de vouloir encadrer le monde, c’est 
ici le monde qui sert de cadre aux œuvres de l’artiste. En 
effet, ces sculptures photographiques sans socle, direc-
tement au contact de leur environnement, sont parties 
intégrantes de leur espace au lieu de leur être distinctes : 
elles sont intégrées au monde.

Ces photographiques manifestent un véritable « être-au-
monde ». Elles exigent que nous entrions avec elles dans 
une proximité, que nous nous tenions dans l’espace de 
leur présence, de leur phénoménalité sculpturale – ce qui 
ne veut pas dire pénétrer physiquement dans la sculp-
ture, puisque c’est précisément parce que ces sculptures 
n’ont ni centre ni foyer intérieur qu’elles nous ménagent 
un espace qui est l’ouverture même. Seule une vraie ex-
périence, un corps à corps, rend perceptible la réalité 
de cette ouverture de l’espace au monde que permet la 
sculpture. Il n’est ainsi pas possible de regarder une œuvre 
de Wittassek en étant immobile. L’œuvre nous met en 
mouvement : elle n’a pas d’orientation, pas de centre, pas 
de direction établie, elle nous désoriente dans nos gestes 
et nos habitudes corporelles. Le corps de la photographie 

lien primitif qui réunit l’individu et son environnement, 
sans qu’aucun discours ne s’immisce encore entre eux 
deux, pourrait ainsi s’articuler avec l’œuvre de Michael 
Wittassek.

Si Heidegger ne parle pas directement de la photographie, 
il a écrit des ouvrages intitulés La question de la tech-
nique (1954) et Chemins qui ne mènent nulle part (1986, 
conférence retranscrite par écrit et qui comprend une in-
terrogation sur la conquête du monde comme image), à 
partir desquels il nous est possible de penser le rapport de 
ces deux hommes.

Dans La question de la technique, Heidegger pose la ques-
tion de la modernité et critique un monde qui devient cal-
culable et scientifique. La technique moderne impose un 
rapport au monde qui défie la nature en lui demandant 
d’être inépuisable, ce qui implique un contrôle des res-
sources. La nature est alors interprétée comme purement 
instrumentale. De ce point de vue, la photographie peut 
être considérée comme un système mécanique qui enca-
dre le monde dans le but d’y appliquer un pouvoir coerci-
tif, puisqu’elle fixe et limite un objet dans une image qui 
l’arrache au reste du monde. La photographie serait alors 
comme une véritable accumulation des représentations 
qui démontrent le contrôle qu’exerce l’humain sur son 
environnement. Chemins qui ne mènent nulle part mani-
feste le même problème : Heidegger y affirme que « la 
représentation perd de sa valeur mimétique et phénomé-
nologique pour ne devenir que la garantie de la vérité ».

Selon lui, la photographie est bien la pure garantie d’une 
vérité, qui ne fait que reproduire un fragment de monde 
pour soumettre la nature à son contrôle. Il faut pour-
tant constater que les œuvres de Michael Wittassek ne 
se tiennent pas à cette conception de la technique chez 
Heidegger. Ses photographies ne sont pas la «  garantie 
d’une vérité » que déplorait le philosophe dans la tech-
nique : quelle vérité le spectateur peut-il en effet perce-
voir dans ces grandes images en noir et blanc ayant perdu 
toute référentialité au monde ?

se constitue alors dans l’espace, au lieu d’en être séparé 
comme objet distinct et sans rapport d’interrelation.

Martin Heidegger définit ainsi le verbe espacer. Il s’agit de 
« fai[re] advenir le libre, l’ouvert pour que puisse avoir 
lieu l’établissement et l’habiter des êtres humains ». 

C’est bien le sentiment qu’a le spectateur de l’œuvre de 
Wittassek, qui sent la chose s’ouvrir à lui pour qu’il puisse 
se donner au monde, expérimenter le phénomène qu’il 
perçoit, ici l’œuvre. L’originalité de la pensée du philo-
sophe, c’est de penser l’espace non comme un contenant 
ou une chose, mais comme le déploiement même : c’est 
signer ici l’impossibilité de s’exclure l’un l’autre. Le spec-
tateur et l’œuvre partagent l’espace et ne se le disputent 
pas, il peut y avoir continuité entre eux. 

Il apparaît dès lors aussi que les choses ne sont pas dans 
l’espace (en tant que contenant), mais que les choses sont 
en elles-mêmes des lieux. L’œuvre de Wittassek est en lui-
même un pur lieu. Le lieu, quant à lui, n’est pas une éten-
due géographiquement localisable. On parle de lieu ou de 
site quand s’ouvre une dimension d’entre-appartenance 
entre des choses ; le lieu est ainsi la dimension pour laisser 
place à une rencontre. Il n’y a rencontre que si est ména-
gée une dimension essentielle de rencontre, que Heide-
gger nomme monde. Lieu et monde sont donc en pleine 
affinité. En Grèce, modèle artistique qu’admire Heideg-
ger pour sa perfection architecturale et sculpturale, les 
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temples sont aussi en eux-mêmes des lieux, des sites, 
parce qu’ils configurent un monde, ménagent l’espace où 
se rencontrent les dieux et les mortels, en articulant en-
semble des éléments, en particulier, le rapport entre les 
colonnes et la lumière qui se déploie grâce au rythme de 
la taille de la colonne elle-même et au jeu des colonnes 
entre elles, lequel jeu est lui-même pris dans celui de l’al-
ternance entre le plein des colonnes et le vide qui les unit. 
Les photographies suspendues de Michael, dont la forme 
est véritablement verticale, ne font-elles pas penser à ces 
colonnes, construites par l’artiste voulant réunir dans un 
même espace de rencontre spectateur et œuvre ?

La question du rapport entre l’espace et l’œuvre de 
 Michael Wittassek pousse à s’interroger sur la notion de 
vide : en plus de la matière, des failles et de légers trous 
parsèment ses sculptures. L’enjeu est de ne pas opposer 
matière et vide. Martin Heidegger ne fait pas du vide une 
pensée centrale de son œuvre, mais on peut intégrer à 
l’interrogation phénoménologique la relation entre la 
matière et le néant au sein d’un même corps. Dans l’es-
pace ne se déploie pas uniquement la matière consis-
tante (qui a une étendue, un volume), mais existe aussi 
bien le vide. Néanmoins, Heidegger refuse cette simple 
opposition entre vide et plein : selon lui, il s’agit de deux 
choses complémentaires. Ce sont en effet les distinc-
tions mêmes du vide et du plein, de l’intérieur et de l’ex-
térieur, qui ont perdu leur sens et qui nous engagent à 
découvrir une spatialité autre pour habiter le monde en 
corps. Autrement dit, le vide devient une part intégrante 
de l’œuvre, aussi bien que le plein que constitue le vo-
lume de ces sculptures. Le vide n’est pas à voir comme un 
simple vide, une lacune qu’il faudrait ignorer : il faut au 
contraire l’intégrer à notre regard. On le voit dans l’œuvre 
de Michael : dans ces photographies empilées subsistent 
des trous d’air, des espaces de vide qui ne sont pas une 
carence, un manque, mais participent de sa  création.

Cette spatialité, qui n’est plus celle du volume interroge 
fondamentalement la place de l’être humain, ici du spec-
tateur, ou plus exactement la manière pour lui d’être à sa 
place et de donner corps. Libéré du volume, l’être humain 
se découvre livré à l’espace en tant qu’espace.

Notre réflexion sur les relations entre matière et vide, 
ou substance et néant, nous amène à considérer le rôle 
de l’éclat dans l’œuvre de Michael Wittassek : ses sculp-
tures sont en effet éclatées entre ces deux pôles. L’éclat 
a deux sens : brisure et lumière. Dans les photographies 
sculptées de l’artiste Wittassek, ces espaces de vide ap-
paraissent comme éclats à la fois en tant que cassures et 
possibilités pour la lumière de se dévoiler.

Quand on regarde le contenu de ses photographies, de 
petites touches d’éclat surgissent dans la pure opacité, 
qui viennent briser le noir néant par leur légère variation 
lumineuse. L’image abstraite, éclatée aussi pour perdre 
toute figuration et représentation, est à la fois vide et 
pure projection de lumière. Chez Heidegger, la notion 
d’éclat est présente. Il lie l’éclat à la question de l’appa-
rence dans son Introduction à la métaphysique. Tandis 
que chez Wittassek, nous n’avons plus que l’apparence 
primitive des choses, leur image étant prise au plus proche 
d’elles-mêmes, il y a également cette manifestation pure 
du dévoilement des choses chez le philosophe. L’appa-
rence est vue comme éclat : Schein est un mot allemand, 
signifiant apparence, qui se retrouve aussi bien dans le 
mot Sonneschein (lumière du soleil, naturelle et donc 
authentique) et Scheinheilige (faux-dévôt, celui qui brille 
d’une fausse lumière divine). Ainsi en est-il de même de 
la photographie de Wittassek : lumière authentique de la 
chose comme éclat, morcelée pour être au plus près de 
son authenticité, et prise par une lumière inauthentique ; 
celle de l’appareil photographique.    

Michael Wittassek, Chapelle de Mozas, 201952 53



M
ichael Wittassek part du présupposé que la 
photographie est capable ou, pourrait-on 
dire, active. Cette idée laisse à penser que 
la photographie dispose d’une certaine au-

tonomie et produit même des effets sur son environne-
ment. Michael Wittassek suggère étonnamment que la 
photographie n’est pas un médium (un moyen) mais un 
sujet agissant, qu’elle dispose d’une agentivité1. Cette 
idée-là est plutôt rafraîchissante dans la littérature 
consacrée à la photographie. Celle-ci peut alors devenir 
capable de s’émanciper de ces conventions en commen-
çant par une auto-réflexion.
Ce mouvement de pensée s’appuie nécessairement sur le 
photographe qui est le sujet pensant derrière l’appareil 
photographique. Or celui-ci, Michael Wittassek en par-
ticulier, a su se laisser porter par les matières, les tech-
niques et les supports variés pour imaginer un autre de-
venir de la photographie. En effet, dans les années 1990 
au moment où le numérique bouleverse les milieux de 
la photographie, Wittassek poursuit une pratique pho-
tographique argentique expérimentale. Sans détour, 
Wittassek engage une réflexion sur la matérialité de 
la photographie où le papier et la chimie sont des res-
sorts créatifs. Et la physicalité de ses œuvres se mesure 
à l’architecture. Nous montrerons comment Michael 
Wittassek utilise avec inventivité des images issues du 
processus photographique, allant de la prise de vue au 
tirage, sans se reposer sur l’appareil photographique. Et 
nous verrons en quoi son travail préfigure des tendances 
photographiques actuelles, d’une part dans le champ des 
pratiques photographiques anténumériques, si l’on re-
prend le terme proposé par Michel Poivert, historien de 
la photographie ; et d’autre part dans celui des pratiques 
photographiques tridimensionnelles. 
« Quoi qu’elle donne à voir et quelle que soit sa manière, une 
photo est toujours invisible : ce n’est pas elle qu’on voit »  2 
écrit Roland Barthes dans La Chambre claire.  Depuis 
1993, Michael Wittassek crée contre ce paradigme de 

la transparence de la photographie et tend à lui donner 
une forme visible. Le processus de création de cette nou-
velle pièce intitulée Éclat, produite lors de sa résidence à 
 Ar ras, cristallise la démarche de Michael Wittassek tout 
en lui offrant un pas de côté par rapport à ses outils pho-
tographiques habituels.
L’artiste retravaille dans ce projet le procédé photogra-
phique du cliché-verre inventé à Arras qui se situe aux 
frontières de la gravure et du dessin. La qualité du verre, 
sa transparence et sa fragilité, ainsi que la surface grat-
tée ou frottée, renforcent le travail de matérialité de la 
photographie qu’engage l’artiste depuis les années 1990. 
Michael Wittassek tend toujours à rendre visible la ma-
tière de la photographie, autrement appelée technique, 
ainsi que le processus de création. Il utilise, en quelque 
sorte, la photographie à contre-emploi, ou plutôt il 
travaille contre le programme généré par l’apparatus 3 

de la photographie contemporaine à la Bibliothèque  
 Na tionale de France fait le constat d’un intérêt ravivé 
dès les années 1970-80 de la part des artistes pour les 
diverses techniques photographiques anténumériques 
dans son article intitulé « L’épreuve de la matière : la ré-
surgence des procédés anciens »8. Pour Wittassek, il s’agit 
bien, ni d’un retour, ni d’un regain d’intérêt, mais d’une 
pratique ancrée dans l’expérimentation de la matière et 
la liberté que propose la photographie argentique. Cet 
aspect primordial de sa pratique le place au cœur de dé-
bats contemporains qui pensent la photographie dans 
l’art contemporain. 
Avec les cliché-verres, procédé du XIXe siècle, Michael 
Wittassek brise le support de l’image. Les morceaux 
éclatés de la plaque de verre sont ensuite photographiés 
et arrangées et dans de nouvelles compositions. Ces 
images témoignent de ce geste destructeur, peut-être 
violent. Dans les processus mis en œuvre par l’artiste, il 
faut distinguer deux temporalités et deux approches du 
médium. Au premier temps d’expérimentation des ma-
tériaux photographiques, succède une transposition qui 
vise à créer une nouvelle image ou une nouvelle composi-
tion. Pour cela l’artiste rephotographie les résultats de la 
phase exploratoire.
Cet acte photographique a plusieurs fonctions. D’une 
part, il fige les photographies parfois physiquement ins-
tables ou fragilisées par diverses manipulations. D’autre 
part, il produit une mise à distance vise à vis du processus 
de déprogrammation de l’apparatus. Michael Wittassek 
nous fait regarder des photographies par la photogra-
phie. Il nous montre leur matérialité à travers le prisme 
d’un nouveau dispositif d’image. Le geste artistique de 
re-photographier se retrouve, au tournant de la décennie 
2010, chez des artistes français tels que Noémie Goudal  9 
qui, dès 2012, crée des assemblages photographiques de 
fragments d’architectures qu’elle installe dans des pay-
sages désertiques avant de les rephotographier, ou encore 
Patrick Tosani10 qui photographie des maquettes de bâ-
timents sur lesquels il projette des prises de vue de pay-
sage. Ce geste tend à confondre le regardeur. Que voit-
on ? S’agit-il d’une image, d’un objet ou d’une illusion ? 
L’enchevêtrement des images produit un trouble si l’on se 
tient encore au paradigme de la transparence et à cette 
tendance culturelle à chercher à reconnaître le réel dans 
l’image photographique. Or cette construction en strates 
de l’image décolle celle-ci du réel. La photographie ne 
fait plus référence qu’à la photographie. Lorsque Michael 
Wittassek achève la conception de ses photographies, 
s’ensuit une réflexion qui va au-delà d’un questionne-
ment purement scénographique, sur la mise en forme et 
surtout la mise en espace, aspects tout aussi primordiaux 
dans la compréhension de sa démarche.
Michael Wittassek emploie volontiers le terme de corpo-
ralité pour définir la qualité de ses œuvres11. Il considère 
que ses photographies deviennent un corps dans l’espace. 
Nous lui préférons le terme de physicalité que l’on em-
pruntera au terme anglais « physicality » qui caractérise 
une prédominance du physique et que le philosophe Phi-
lippe Descola désigne à la fois comme la forme extérieure 
d’un être vivant, la substance, mais aussi la façon dont 
celui-ci agit dans le monde. Ainsi cette idée prend en 
compte les caractéristiques propres à la forme de l’œuvre 
et son rapport à l’espace environnant.  Effectivement 
la physicalité des œuvres de Wittassek se mesure à 
l’architecture et cette prise de position dans l’espace 
 commence, comme souvent en photographie, par le mur. 

Marine Allibert
Artiste et doctorante en arts plastiques rattachée au CEAC de l'Université de Lille.

« De quoi est capable cette photographie ? » 
Michael Wittassek - « À propos de la photographie, Notes et réflexions sur un médium », 2002

de la photographie comme le propose Vilèm Flusser4.
Il procède à un certain nombre d’actions qui interviennent 
lors de la prise de vue, en modifiant le temps d’exposition 
ou l’ouverture du diaphragme, et lors du développement 
en provoquant des traces de révélateur ou de fixateur et 
en créant des décalages dans la routine chimique du la-
boratoire. Finalement, Michael Wittassek cherche à réa-
liser des photographies ratées. 
L’artiste use également d’un autre registre de gestes qui 
relève du travail de la matière. Comme le souligne Sa-
bine Elsa Müller dans son commentaire de la série Gris 
cendre ciel reflet de la terre reflet du ciel 5, « les tirages 
photographiques sont soumis à un traitement mécanique 
manuel, c’est-à-dire déchirés, pliés ou chiffonnés (…) » 6.
Michael Wittassek manipule le support de l’image pho-
tographique par des opérations qui portent atteinte à 
l’image précieuse et épurée de la photographie. Toute-
fois, il ne montre pas les limites de celles-ci, mais plutôt 
ses prolongements. Ces gestes sont ceux de la sculpture 
ou de la gravure. L’artiste cherche aussi par là à créer des 
effets de matières, tout comme la photographie est une 
matière à façonner. L’artiste nous prouve ainsi l’étendue 
de ses matérialités.
Michael Wittassek appartient à une génération d’artistes 
et de photographes qui investissent le médium de la pho-
tographie dans les années 1990 au temps de la montée 
en puissance des technologies numériques de l’image. 
À aucun moment ce phénomène de société ne semble 
inquiéter Wittassek. Au contraire, cela le conforte dans 
l’idée de concevoir des images photographiques contre 
l’apparatus. Pour cela, il ne quittera pas le réservoir de 
techniques que propose la photographie argentique. Et 
il ne cultive pas par là une esthétique nostalgique. La 
variété des techniques photographiques, que Michel Poi-
vert 7, historien de la photographie propose de désigner 
comme « anténumériques » est un terrain de recherche 
fertile pour de nombreux artistes contemporains, même 
dans la dernière génération. Heloïse Conésa, responsable 

Michael Wittassek, installation "gris cendre 
reflet de la terre reflet du ciel", 2012

Michael Wittassek, accident, 2013,
deux photos, 2 x 1,27 m chacune.
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Ses œuvres préfigurent une tendance photographique 
qui s’affirme actuellement et que nous appellerons les 
pratiques photographiques tridimensionnelles. Cette ap-
pellation concerne des dé-marches artistiques et photo-
graphiques qui cherchent à dépasser la bidimensionnali-
té du papier et vont jusqu’à se déployer dans l’espace. On 
retrouve ce développement de la photographie dans l’art 
des années 1970. À cette période, en Europe par exemple, 
l’artiste conceptuel néerlandais Jan Dibbets poursuit des 
travaux séquentiels fondés sur la juxtaposition de plans 
photographiques successifs, notamment Comet, 6-72°, 
Sky-Land-Sky (1973) de la collection du MNAM Centre 
Pompidou. Il ouvre par là une réflexion sur la manière 
dont une œuvre peut rendre visible le processus photo-
graphique, chez lui plutôt concentré sur la question du 
cadrage et du rendu de l’espace, tout en proposant des 
installations photographiques. La comparaison entre 
Wittasek et Dibbets n’est pas fortuite lorsque l’on ob-
serve l’installation Flers autrement 12 (2011) dont le che-
min de photographies qui longent les murs de l’espace 
d’exposition. Dans ce même projet, il est aussi tentant de 
voir dans l’empilement de tiroirs assemblant des bandes 
d’images une coïncidence formelle avec les sculptures 
photographiques de l’artiste américain Robert Heinecken 
au début de ces mêmes années 1970. Heinecken comme 
Dibbets ouvrent une approche tridimensionnelle de la 
photographie dès ces années-là. 
Comme bien d’autres artistes, pour Michael Wittassek 
la forme tridimensionnelle de ses œuvres résulte d’une 
réflexion sur l’exposition et sur la manière dont la pho-
tographie peut révéler et habiter ces espaces. D’abord 
au mur, puis au sol, ses pièces s’épaississent afin de se 
désolidariser du mur dès 1999 avec le projet Sans-titre 
 (Hom mage à Niépce) 13(page 59). Le décollement se pour-
suit en 2001 par une installation photographique fluide 
et suspendue dans Poswiaty 14. Puis ses photographies 
dévalent des marches, se déroulent au milieu de la pièce, 
quand d’autres se tiennent debout en rouleau. Les images 
se dévoilent et s’enroulent, laissant parfois au specta-
teur la sensation d’un in-vue. Il n’a pas accès à l’ensemble 
de l’image, or l’œuvre n’est pas seulement une image.
Synagogue Samorin en 2004 marque les prémices de l’au-
tonomie de la photographie par rapport au support rigide.
La décennie suivante est marquée par Unfall en 2013, une 
œuvre manifeste dans laquelle les images sont froissées 
et négligemment lancées dans les salles du  Kunstmuseum 
Villa Zanders de Bergisch Gladbach. Ici Michael Wittassek 
déploie dans l’exposition des manipulations qu’il gardait 
auparavant pour la phase de conception. Les images ne 
sont plus seulement manipulées dans la composition 
de l’image, avant la phase de stabilisation par l’acte de 
rephotographier, elles sont aussi façonnées pour prendre 
corps dans l’espace d’exposition. Elles se dressent en-
fin face au spectateur depuis le Voyage sentimental en 
2015. Ce dispositif de présentation teintera l’ensemble de 
l’œuvre de l’artiste pour les années suivantes.
L’attention que Michael Wittassek porte à l’espace et à la 
physicalité de ses œuvres vient en partie de sa pratique de 
l’in situ. Les œuvres produites par Michael Wittassek lors 
de sa résidence à Arras sont de beaux exemples de cette 
démarche. En effet, la restitution de la résidence consiste 
en deux installations photographiques. L’une sera présen-
tée de manière in situ dans l’ancienne abbaye bénédictine 
Saint-Vaast, devenue le Musée des Beaux-arts d’Arras. 
Cette œuvre entre directement en résonance avec l’ar-
chitecture de l’espace des expositions temporaires, dont 

Michael Wittassek réalise une Œuvre qui met la photo-
graphie comme sujet et objet de sa recherche. Il délaisse 
les préoccupations contemporaines pour les technolo-
gies numériques pour épuiser le processus photogra-
phique argentique. Ses œuvres témoignent d’une varié-
té de matérialités propres à la photographie. L’actualité 
de son travail, en regard de pratiques photographiques 
contemporaines, place Michael Wittassek comme une 
figure de référence.
Dans le travail de Wittassek, la photographie a, en soi, 
une capacité agissante quasi performative. Dans ce tour 
d’horizon, cette dimension a été pour l’instant écartée. 
Lorsque Michael Wittassek qualifie son rapport à l’image 
photographique et au processus de création qui en dé-
coule, il utilise volontiers le terme de performance. La 
performance qu’il évoque relève d’un acte spontané qui 
se déroule à l’abri des regards, dans l’intimité du labora-
toire argentique.
À quelques rares occasions, et comme cela a été le cas le 
24 novembre 2019 au Musée des Beaux-arts d’Arras, l’ar-
tiste réalise des performances publiques. Lors de celle-ci, 
Michael Wittassek a réalisé des photogrammes géants re-
prenant les anges de Saudemont 16 de la  collection du Mu-
sée. Ces photogrammes réalisés en public sont produits 
par un procédé simple et néanmoins spectaculaire à cette 
échelle. Toutes les nuances du champ de la performance, 
à l’aune de la photographie, reste encore à défricher pour 
une lecture complète de l’œuvre de Michael Wittassek.    

elle souligne et amplifie les caractéristiques par une pho-
tographie sculpturale. L’artiste expose Éclat, une œuvre 
reposant sur le procédé du cliché-verre, bien connu des 
arrageois. Il aborde un espace collectif partagé  : le pa-
trimoine. Michael Wittassek a créé un grand nombre 
de projets conçus pour des contextes et des lieux spé-
cifiques. L’artiste appréhende un espace d’exposition en 
menant une investigation photographique dans l’espace 
ou ses alentours. Flers autrement (2011) est l’exemple 
le plus explicite, puisque l’artiste rassemble à la fois 
des prises de vues extérieures dans le style de la street 
 photography, allant avec attention dans les détails, et 
des vues d’intérieurs mystérieux. Nous suivons ainsi le 
cheminement du regard du photographe à travers un es-
pace public et un espace privé. Dans d’autres projets, son 
regard est braqué sur les matières de l’architecture et 
de ses revêtements. Ce même attrait est reconnaissable 
dans le travail la jeune artiste suisse Bianca Pedrina 15 qui 
accorde une attention toute particulière à scruter l’es-
pace urbain et des bâtiments. Elle en révèle les motifs, 
les qualités et les défauts qu’elle met en évidence dans 
des installations ou des sculptures photographiques. 
Ses œuvres, comme Michael Wittassek, sont conçues 
systématiquement in situ. L’espace et l’architecture 
comme sujet de ces formes hybrides de la photographie 
semblent structurants dans ces démarches cherchant à 
marquer la physicalité de la photographie. La réflexion 
qui amène des artistes à repenser des formes de mons-
tration de la photographie va de pair avec une pensée 
des rapports à l’espace d’exposition.

1- Le concept d’agentivité désigne la capacité à agir sur le monde selon des intentions 
spécifiques. 
2- La Chambre claire, Roland Barthes, Paris, Seuil, 1980.
3- L’apparatus, chez Flusser, est un outil conceptuel qui désigne un système qui régit 
l’appareil, les opérations induites par le mécanisme de création de l’image et l’usage du 
photographe. L’apparatus conditionne et contraint la fabrication de l’image.
4- Vilèm Flusser est un philosophe d’origine tchèque devenu brésilien. Si ces premiers 
écrits forment une discussion avec la pensée du philosophe allemand Martin Heidegger, 
il est reconnu entre les années 1970 et 1980 pour ses essais sur la photographie et son 
développement comme image technique. 
5- Aschgrauer Himmel Abglanz der Erde Abglanz des Himmels, 2012.
6- Sabine Elsa Müller , texte du catalogue de l’exposition Hier wie Dort / Ici comme là, 
à propos de Gris cendre ciel reflet de la terre reflet du ciel. Ce projet a été réalisé dans le 
cadre du Fritz Roth Jahreskünstler-Stipendium 2011.
7- « L’obsolescence de la photographie prophétisée dans les années 1990 n’a pas eu lieu. Au 
contraire, en révélant à la photographie sa préhistoire, la technologie numérique a laissé 
disponibles tous les procédés et matériaux entassés dans l’arrière-boutique du progrès » 
Michel Poivert, hors-série artpress, « La photographie, pratiques contemporaines », 
n°52, novembre 2019, p.88.
8- « L’épreuve de la matière : la résurgence des procédés anciens », Héloïse Conésa, hors-
série artpress, « La photographie, pratiques contemporaines », n°52, novembre 2019, 
p.27-35.
9- Noémie Goudal est une artiste française qui utilise la photographie pour réinviter 
le paysage. Oscillant entre réel et fiction, dans ses images elle insère des architectures 
composites et imaginaires dans de vastes espaces naturels ou industriels. Ses œuvres 
sont exposées dans le monde entier. Elle a notamment présenté une exposition 
personnelle au Bal à Paris en 2016. Elle est représentée par la Galerie Les Filles du 
Calvaire à Paris et Edel Assanti à Londres. 
10- Patrick Tosani est un photographe français reconnu internationalement dès la fin 
des années 1980. Son travail photographique s’articule autour des questions d’espace 
et d’échelle. À travers le principe de séries, il explore à la fois les potentialités et les 
limites de la photographie. Il est représenté par la Galerie In Situ/ Fabienne Leclerc 
à Paris. 
11- Propos recueillis lors d’un entretien réalisé avec l’artiste le 10 février 2020.
12- Darüberhinaus Flers (Flers autrement), 2011. Installation photographique, 240 
photos noir et blanc, différents formats, 2angles, Flers, France. L’œuvre a été réalisée 
dans le cadre de la bourse «écriture de lumière ».
13- Ohne Titel (Hommage à Niépce), 1999, objet de sol, 5 pièces, chacune de 185 x 106 x 
4,5 cm, photographie noir et blanc, bois.
14- Centre d’art contemporain, Po nan, Polen, 2001. Installation photographique, sept 
éléments de 200 x 127 cm.
15- Bianca Pedrina est une artiste suisse, vivant entre Bâle et Vienne. Elle engage son 
travail photographique dans un questionnement sur la perception visuelle et comment 
la photographie est un système de vision. Pour cela, elle s’appuie fréquemment sur 
les formes et les idées relatives à l’architecture. Elle a participé à de nombreuses 
expositions collectives en Europe, au Canada et en Corée du Sud. 
16- Les deux Anges de Saudemont sont parmi les chefs-d’œuvre du Musée des Beaux-
arts d’Arras. Il s’agit de deux statues en bois polychrome datant de la fin du XIIe siècle.

Michael Wittassek, Poswiaty, 2001, installation 
photographique, 7 photos n/b, 200 x 127 cm chacune.
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Si nous tentions de lister les paradigmes photogra-
phiques analogiques, nous trouverions :
- l’enregistrement mécanique d’un sujet placé devant 
l’objectif «  aboutissant à la formation d’une empreinte 
chimique grâce à l’action d’un flux de photons qui pro-
vient de l’objet empreint ou est réfléchi par lui » - le ca-
drage d’un ensemble dont les parties sont manquantes 
- l’instant décisif cher à Cartier Bresson qui évoque une 
coupure dans un continuum temporel censé arrêter une 
action - le résultat du point de vue physique du photo-
graphe dans l’espace - le choix de la focale - des  conditions 

lumineuses qui permettent de capturer un sujet ou les 
 effets de la lumière sur celui-ci… 
Du côté de l’image produite par l’enregistrement photo-
graphique, nous noterions :
 - les conditions de développement et de tirage - la 
formation d’une empreinte chimique sur une surface 
sensible dans le cadre de la photographie argentique - 
d’impression dans le cadre de la photographie numérique 
- la qualité du support de diffusion - le grain du support - 
son format - le noir et blanc ou la couleur - la lumière - les 
modalités de sa présentation ou de sa diffusion…

En photographiant une photographie, l’artiste brouille 
les pistes de notre rapport avec le modèle. Que nous 
restitue l’image d’une image sinon un nouveau langage 
de couches sensibles à interpréter dont la lecture nous 
déstabilise, nos codes habituels n’étant plus opérants. 
Si la ressemblance invite à penser le degré d’iconicité 
d’une image par rapport à un référent potentiel, Michael 
 Wittassek use de cet écart à plusieurs degrés : celui du su-
jet photographié qui échappe souvent à l’identification, 
celui des modalités de présentation ou de mise en scène 
des photographies qui nous font quitter la frontalité ha-
bituelle du regard, enfin celui du traitement de la lumière 
dans et autour des images proposées qui crée un trouble 
perceptuel. Ces trois registres de mise à distance parti-
cipent à questionner la photographie comme modèle 
dans une mise en abîme de celui-ci. Le spectateur oscille 
entre visibilité et invisibilité, apparition et disparition, 
double et original. Le modèle se dérobe sans cesse dans 
la spirale de la vision orientée par l’artiste.

Dispositif de présentation

Les modes de présentation dans l’espace des images 
produites par Michael Wittassek influencent aussi leur 
perception. Tantôt montées sur bois, plâtre, métal, ou 
verre, elles acquièrent aussi par leur échelle une maté-
rialité qui va au-delà de leur simple surface. Au Moyen 
Âge, on  appelait les sculpteurs des tailleurs d’images. 
Parfois superposées les unes sur les autres dans des for-
mats variables et placées tantôt verticalement tantôt sur 
le sol, elles s’imposent comme des pièces de sculpture. 
Souvent à l’échelle humaine, elles se déploient dans l’es-
pace offrant des parcours visuels et physiques au spec-
tateur. Leur agencement (roulées, pliées, superposées, 

Patricia Marszal
Inspectrice d’académie, Inspectrice pédagogique régionale en arts plastiques Académie de Lille.
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À propos de Michael Wittassek

Michael Wittassek choisit de pervertir la place de ces 
données pour redéfinir une nouvelle forme de geste pho-
tographique; l’artiste peut les combiner à l’infini.
Qu’en est-il de la relation au modèle dans ses photo-
graphies  ? On appelle communément modèle le sujet 
photographié. On s’entend pour convenir que la pho-
tographie saisit ce sujet pour le traduire en «  image 
perspectivique obtenue par l’intermédiaire du dispositif 
optique » 1; on la pense fidèle à ce qui est perçu ou ob-
jective, sans toujours considérer que divers paramètres 
interviennent dans la restitution de cette expérience 
perceptive liés aux caractéristiques de l’appareil photo-
graphique ou à la nature fragmentaire de la restitution 
d’un tout perçu par le cadrage.
Les codes de la photographie sont spécifiques au mé-
dium. « L’image photographique se distingue fondamen-
talement de l’image picturale dans la mesure où elle est en 
relation causale avec l’objet qu’elle reproduit. » 2

Ressemblance

Quand Michael Wittassek photographie des photogra-
phies, que reconnaissons-nous ? Après avoir griffonné, 
déchiré, gratté ou froissé les premières photographies 
de sources peu identifiables qui évoquent épiderme, cre-
vasse, pli, matière, grain, il rephotographie celles-ci pour 
introduire un nouvel écart avec le référent, parfois en les 
agrandissant. L’image d’origine possède déjà le caractère 
de l’illusion, de l’apparence, du miroir ou du fantôme de 
ce qui n’est plus. Elles sont ensuite creusées, attaquées 
dans la profondeur jouant du va-et-vient entre surface et 
matière, entre superficie et profondeur, entre signe re-
connaissable et trace d’un outil qui a entaillé la surface 
du support et qui en repousse la lecture illusionniste. 

Michael Wittassek, Sans titre, (Hommage à Niépce), 1999,
photographie n/b, 5 pièces, chacun 185 x 106 x 4,5 cm, objet placé au sol
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1 et 2- Etienne SOURIAU, Vocabulaire d’esthétique, Presses Universitaires de France, 
1990, Paris.
3- Se reporter à l’ouvrage Des images aujourd’hui, repères pour éduquer à l’image 
contemporaine sous la direction de Patricia Marszal, édition Scérén, 2011.

suspendues en goutte de papier) nous invite à déambuler 
dans un dédale de volumes construits par des surfaces 
installées dans l’espace. Aussi est-on invité à accommo-
der notre regard, tantôt happé par ce qui est visible dans 
la représentation, tantôt par les formes produites par 
leur agencement. La rigueur formelle des prises de vues 
contribue à la fabrication d’images muettes mettant le 
sujet en retrait, révélant des matières, des reflets, des 
 effets de scintillement, des constituants plastiques plu-
tôt que des figures. Le modèle de ces photographies est 
ainsi décomposé comme dans une formule chimique of-
frant à la vue des éléments dissociés.
Dès 1930, Lazlo Moholy-Nagy crée le Modulateur Espace 
Lumière qui échappe lui aussi aux catégories. Ni sculpture, 
ni mécanique optique, ni environnement, ni projecteur de 
cinéma, il concentre en un tout un dispositif mobile de 
représentation qui projette des silhouettes sur les parois 
de l’espace à partir de plaques métalliques perforées 
assemblées et traversées par des sources lumineuses 
par scansions. Davantage que la machine elle-même, ce 
sont les effets produits qui sont à apprécier, introduisant 
temporalité et espace dans l’expérience du spectateur.

Matérialité de la lumière

Lumières de l’espace d’exposition plus ou moins sombre, 
effets de lumière dans les images qui nous éblouissent, 
lumière réfléchissante de la surface vernie du papier… 
La photographie, écriture de lumière, laisse apparaître 
et fait disparaître. Elle est un élément constitutif de 
l’acte photographique. Elle peut éclairer comme elle 
peut aveugler. Elle conditionne son contraire, le noir 
ou l’obscurité. Elle révèle comme elle brûle. Les images 
ne sont pas réductibles à leur rapport au réel. Elles 
ont leur autonomie. Ces différents régimes de lumière 
participent à nous désorienter, tant leurs interférences 
brouillent notre perception. Dans les photographies de 
Michael Wittassek, le noir scintille, le blanc absorbe, 
perturbant nos sens et ouvrant des perspectives vers de 
nouvelles sensations à expérimenter. Notre vision étant 
dépendante des autres types de perception sensorielle, 
elle relève d’une expérience vécue, alors que l’image est 
le produit d’une représentation différée, transformée, 
contingente. Celles enregistrées par notre cerveau 
s’impriment dans notre mémoire instable ; les images 
photographiques, sur des supports matériels stables.

L’artiste inverse le processus d’instabilité de la per-
ception pour questionner la réalité de cette dernière. 
Michelangelo Antonioni dans Blow up montre ce que 
l’œil ne voit pas, comme W. C. Röntgen avec la première 
radiographie de la main de sa femme. Thomas Ruff avec 
ses Jpeg Séries propose le plus faible degré d’iconicité 
de l’image de presse de l’attentat du 11 septembre très 
pixellisée et pourtant identifiable car devenue iconique. 
Chris Marker dans La Jetée, interroge la fiabilité de 
la mémoire et son pouvoir de recréation du passé.3 
Autant de motifs de douter du réel car l’image échoue 
toujours à rendre compte de notre expérience visuelle. 
En donnant à percevoir son instabilité, elle propose un 
questionnement sur sa propre nature. C’est l’un des 
enjeux de la recherche de Michael Wittassek.    

Lászlò Moholy-Nagy,
Modulateur-espace-lumière, 1930

W.C Röntgen,
Rayon X, 1895

Thomas Ruff,
Jpegs series, 2004

Michelangelo Antonioni,
Blow-Up, 1966

L
es œuvres de Michael Wittassek sont, d’après 
celui-ci, une proposition contre la photogra-
phie, qu’il qualifie de « virtuelle », par le biais 
 d’abstractions photographiques dont il veut réta-

blir la   «  présence » par un geste sculptural. La photographie 
serait une image d’où l’objet représenté est distant, froid, 
éloigné autant spatialement que temporellement. La pré-
sence de la photographie se faisant sculpture dans l’espace 
réinstaure donc un rapport immédiat avec le spectateur. 
Pour autant, la photographie demeure le matériau de cette 
œuvre qui lutte contre elle, et peut-être triomphe-t-elle de 
cet effort : le virtuel est peut-être le produit inévitable et 
nécessaire de la technique photographique. Plus qu’une vic-
toire contre le dérobement de l’art virtuel, l’art de  Michael 
Wittassek n’est-il pas piégé dans un « entre-deux », entre 
photographie et sculpture  ? Sculpte-t-il l’image abstraite 
de ses photographies, ou sculpte-t-il la photographie 
comme surface ? C’est à partir de ce problème que je vou-
drais mener une double réflexion sur l’effort de l’artiste et 
sur les liens profonds de l’art et du virtuel.
 
Contrairement à l’intuition commune, le virtuel ne s’op-
pose pas au réel, et n’est pas synonyme de possible. Gilles 
Deleuze propose une distinction d’une grande simplicité 
entre possible et virtuel : le virtuel est une part du réel, 
qui ne demanderait qu’à être actualisée. Le possible, à 
l’inverse, est déjà constitué et s’oppose au réel. Ce qui 
est possible est ineffectif, dans une sorte d’attente de 
se faire réalité. Le possible succède donc au réel, dans la 
mesure où il se constitue à partir du réel. Selon Deleuze, 
le virtuel serait donc une réalité d’un type particulier, un 
entre-deux : il « a la réalité d’une tâche à remplir, d’un 
problème à résoudre » 1. 

La graine, par exemple, est virtuellement un arbre. Sa 
chute par la main de l’homme est, quant à elle, de l’ordre 
du possible, quand il sera suffisamment mature, selon 
l’environnement de sa pousse, peut-être éloignée de 
l’homme. Résumons : le virtuel est ce qui est en puis-
sance, ce qui est capable tel quel et qui n’attend que 
d’apparaître au monde comme événement, quand le 
possible serait une multitude de phénomènes de l’ordre 
de la fiction. L’artiste fait donc de son œuvre une ré-
ponse concrète à ce problème : si la sculpture, telle que 

Michael Wittassek la pratique, émerge d’un système 
de pliages joints par des vis, elle est alors parcourue de 
pleins et de vides, de nœuds chaque fois différents, se-
lon l’abstraction travaillée et ses nuances, qui en font un 
objet photographique qui « arrive  » au monde, qui est 
proche du spectateur. Si Michael Wittassek semble, par 
son travail sculptural, répondre à l’angoisse du virtuel, 
cette même pratique, qui constitue un entre-deux entre 
photographie et sculpture, pose de nouveaux problèmes, 
voire contourne celui qu’il tente de résoudre. Je voudrais 
soutenir que cette œuvre, malgré tous ses efforts et 
peut-être à cause d’eux, n’échappe pas au virtuel, si l’on 
suit la réflexion de Pierre Lévy : « Virtualiser une entité 
quelconque consiste à découvrir une question générale 
à laquelle elle se rapporte, à faire muter l’entité dans 
le sens de cette interrogation » 2. Virtualiser, c’est donc 
fondamentalement transformer un fait en problème, 
et l’artiste fait muter deux techniques en les hybridant 
dans ce but précis. Ce problème général est le suivant : la 
photographie serait « virtuelle », c’est à dire qu’elle existe 
sans jamais arriver au monde ?

Si Michael Wittassek invente une forme, celle-ci résiste 
à son projet par son seul statut d’œuvre d’art. L’œuvre 
d’art, pour Lévy, est « une structure abstraite, neutre, 
qui caractérise aussi bien d’autres activités humaines 
capables de nous faire échapper à l’ici et maintenant » 3 
que Michael Wittassek désire pourtant rétablir par la 
sculpture photographique. L’œuvre de M.W, proposition 
contre le virtuel, est à mon sens, en tant qu’œuvre d’art, 
une virtualisation sous forme de dialectique, un discours 
plastique où tout signe est une ouverture sur ce même 
virtuel.

Michael Wittassek souhaite – puissant paradoxe – ac-
tualiser la photographie elle-même par son travail, mais 
peut être l’actualise-t-il plus comme médium que comme 
image, qui nécessiterait ici une réactualisation. Si nous 
partons de l’hypothèse de l’objet photographique comme 
espace du virtuel et surface d’une projection de la per-
ception, celui-ci a un intérêt non en tant que tel mais bien 
pour l’image qui s’y repose. Cette image est la perception 
du photographe, ce qu’il voit et qu’il saisit par la technique 
photographique. Cette dernière succède au témoignage 
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oral de ce qui a été vu. Nous regardons les photographies 
pour ce qui s’y trouve en surface, un événement saisi, une 
personne chère, ou une fiction proprement naturaliste car 
composée d’éléments naturels, issus de la perception vi-
suelle. Nous contemplons d’avantage le noème, l’essence 
de la photographie selon Barthes : le « Ça a été »4. Michael 
Wittassek se réclame contre Barthes, contre la nécessité 
d’une photographie comme surface d’un « ça a été. ».
La chimie de la photographie ne ment pas en soi, mais 
peut mentir selon l’intention de l’operator, celui qui est 
derrière l’objectif.

Dans les œuvres de Michael Wittassek, l’image est une 
abstraction. Elle est toujours issue du réel photographié, 
mais ne représente pas une image clairement compré-
hensible de l’objet photographié pour le spectateur qui 
peut seulement faire des hypothèses quant à sa nature : 
du verre brisé, des vagues ? Les photographies que nous 
percevons chaque jour sont non fiables dans leur repré-
sentation du monde. Elles dépendent d’un point de vue, 
et de ce qu’un photographe veut montrer ou surtout 
cacher – en laissant des éléments hors-champs dans 
l’espace de l’objectif. L’intérêt de l’abstraction photogra-
phique proposée est moins ce qu’elle représente que sa 
plasticité, ses textures et ce qu’elle produit une fois pliée, 
comprimée et modelée en une forme sous les gestes 
de l’artiste. Elle est ici un instrument pour sublimer les 
effets du geste sculptural sur la construction qui en ré-
sulte, en marquant de nouvelles lignes ou en exacerbant 
celles des plis. Il n’est donc pas question de vérité ou de 
mensonge, mais d’instant de la perception, de cet « ici et 
maintenant. » L’artiste rend un corps à la photographie, 
présenté comme une solution au problème occasionné 
par cette technique qui virtualise le réel en le mettant à 

distance ; cette solution est néanmoins créative car non 
contenue à l’avance dans le problème préalable. Elle est 
une pensée neuve, une tentative de dépassement, d’in-
soumission à ce qui apparaît comme une nécessité de la 
photographie.

Il n’en reste pas moins que si la photographie est bien ac-
tualisée, elle ne l’est qu’en tant que surface, ou plutôt l’abs-
traction qu’elle contient est facilement actualisable dans 
la mesure où elle ne fait pas référence directe à un objet 
spécifique reconnaissable par le spectateur. Elle peut être 
vue comme une image libre de toute représentation du 
réel, bien qu’elle dépende de celui-ci puisqu’elle est née 
de la technique photographique. L’artiste déplace ici sub-
tilement le problème. Il n’actualise pas l’image photogra-
phique, qui est une animation en puissance, puisqu’elle a 
été et qu’elle est désormais figée, mais bien sa surface, le 
papier photographique. La photographie est communé-
ment exposée comme une surface plane de manière ver-
ticale le long d’un mur par exemple, et ici, elle l’est comme 
volume. Une photographie d’un lieu déplace virtuellement 
celui-ci dans un autre, déplace « l’ici et maintenant » de 
l’image plus que celui de son medium, l’objet photogra-
phique reproductible, et donc potentiellement exposable 
partout. Actualiser la photographie en tant qu’image signi-
fierait davantage la réactualiser, avec tout ce que cela im-
plique : réactualiser l’image signifierait réactualiser toutes 
les présences qui y sont figurées, et qui dans la photogra-
phie ne font qu’exister quand elles pourraient apparaître de 
nouveau dans le monde ; il faudrait ressusciter les dispa-
rus, convoquer un événement, un lieu spécifique d’ailleurs, 
avec les mouvements qui l’ont animé à l’instant de l’ou-
verture de l’objectif, le moindre petit geste et la moindre 
parcelle de vie qui y ont été saisis et fixés sur sa surface.

L’artiste pose le problème de la réactualisation de l’image 
photographique mais le laisse en suspens. Nous le pen-
sons inévitablement, une fois le projet de l’artiste com-
pris. La pratique de Michael Wittassek n’échappe donc 
pas à ce virtuel pourtant rejeté et contre lequel sa sculp-
ture photographique est une tentative d’actualisation. La 
pratique de M.Wittassek est une méthode de perception 
différente. Elle est un discours de l’artiste pour nous faire 
envisager ou nous persuader de l’actualisation de la pho-
tographie, ce qui, nous l’avons vu, est un problème dé-
placé. La valeur du travail de M.Wittassek résiderait donc 
dans cette solution intéressante et intelligente mais qui 
fait croire qu’elle actualise, ou qui s’en convainc  : c’est 
une solution hypothétique, où l’expérience qu’il pro-
pose répond autrement à son argument de départ. Elle 
n’est que déplacée comme lui a pu déplacer subtilement 
le problème général exposé par sa pratique à cause du 
constat de l’incapacité d’actualiser l’image photogra-
phique. Il nous faut donc ressaisir sa pratique pour voir 
en l’artiste la figure d’un sophiste, non dans un sens péjo-
ratif mais comme un poseur de problèmes, sa pratique se 
faisant laboratoire de notre rapport au rite social qu’est 
la photographie, des discours qui se déploient autour de 
cette technique, et de la question du virtuel. Comme tout 
sophiste, Michael Wittassek devient un adversaire avec 
lequel nous pouvons avancer vers une nouvelle compré-
hension de l’objet photographique et du virtuel. Pour 
nous convaincre et nous persuader, il propose une véri-
table dialectique, un ensemble de moyens techniques et 
une mise en œuvre de sa pensée organisée par le travail 
plastique, autant qu’une rhétorique habile qui joue avec 
notre accoutumance à la photographie.

La dialectique, comme art de l’argumentation face à un 
«  adversaire », s’organise dans la pratique de Michael 
 Wittassek contre celui qu’il s’est choisi : notre accoutu-
mance à ces images virtuelles que sont les photographies. 
Les arguments de Michael Wittasek sont assez simples 
en eux-mêmes : l’artiste n’emploie aucun outil dans le 
geste sculptural hormis quelques vis. Si l’outil est un dé-
tachement des fonctions de l’action à un objet, il est une 
virtualisation de l’action, par exemple le marteau qui est 
le geste de percuter en puissance, une sorte de prolonge-
ment de notre propre capacité à percuter. Par ce refus de 
l’outil, l’artiste actualise l’action par le contact physique 
du geste de sculpture. Le pli du papier est provoqué par la 
main et non par un quelconque intermédiaire, il ne remet 
pas la construction de ses sculptures à des objets élevés à 
une puissance, et ne distribue pas ses propres capacités de 
sculpteur aux outils. Pourtant, la photographie reste une 
technique. Par cet outil qu’est l’appareil photographique, 
l’artiste ne peut que virtualiser une action, la mettre à dis-
tance, en puissance : celle de regarder. Michael Wittassek 
actualise la photographie en la sculptant avec un refus 
des outils, il sculpte le produit d’une technique, et qui vir-
tualise une action : regarder. Les problèmes que cette ac-
tion ouvre créent une arborescence complexe dans cette 
grande question de l’image, et, ce qui nous concerne di-
rectement ici, dans la question du virtuel.

D’autre part, cette dialectique, donc discours, est en 
conséquence un dialogue avec le spectateur, qu’il faut 
persuader si on ne peut le convaincre. L’artiste propose 
dans l’ensemble de sa pratique une série de gestes dont 
la signification s’appuie moins sur une argumentation 
construite et solide que sur les habitudes de notre re-
gard et de l’usage quotidien, presque stéréotypé, de la 

technique photographique. En cela, M. Wittassek est un 
rhéteur. Sa rhétorique peut s’appuyer, si l’on suit les trois 
piliers de celle d’Aristote, sur le pathos qu’est notre mé-
lancolie face aux produits de la photographie, un ethos 
de sculpteur, et le logos dont les énoncés et les argu-
ments sont ses œuvres. Le pathos sur lequel il s’appuie 
est bien la photographie comme rite social. Une fois que 
nous comprenons son projet de rétablir une présence 
de la photographie, nous ne pouvons nous empêcher de 
songer à la pleine mesure de ce projet : revivre nos sou-
venirs dans la sensation et non seulement en pensée. Il 
joue sur la morbidité de la photographie pour nous per-
suader par la corde sensible. Son ethos est moins celui de 
photographe que de sculpteur, puisqu’il se confronte à la 
photographie dans une lutte physique. La photographie 
n’est pas une fin en soi, mais un matériau pour aboutir à 
une sculpture. Ceci peut donc persuader un spectateur 
quant à un imaginaire d’œuvres uniques, dotées d’une 
« aura » par « l’ici et maintenant ». Chaque œuvre devient 
« preuve frappante »5 dans son argumentaire comme le 
dit le sophiste Gorgias en réponse à Socrate, un argument 
en elle-même dans cette lutte contre la photographie, 
qui est littérale comme conceptuelle. Assemblées dans 
la longue chaîne de la pratique, les œuvres forment son 
logos, son argumentaire de rhéteur.

Le dialogue est comme un combat où il s’agit de polémi-
quer, et d’abattre l’argumentaire adverse, ici la photogra-
phie, et ses thèses, grâce au discours. Celui-ci ne suffit 
pas, puisqu’il est soumis à l’approbation et au soutien des 
spectateurs qui assistent à l’échange. Michael Wittassek 
propose une méthode hypothétique pour actualiser la 
photographie, mais qui pose des problèmes plus qu’elle 
n’en résout.

Il se fait un Gorgias aux « preuves frappantes », par un lan-
gage qui est ici plastique et surprenant. Le langage est un 
ensemble de signes. Le signe est signifiant mais n’est pas 
ce qui est signifié, il n’est pas l’objet qu’il dénomme. Une 
œuvre de Michael Wittassek en tant que signe, en tant 
que métaphore de sa lutte contre le virtuel de la photo-
graphie, ne serait-elle donc pas inévitablement virtuelle ?
Dans Qu'est-ce que le virtuel ?, Pierre Lévy définit l’art 
comme « virtualisation de la virtualisation » , ce qui laisse 
entendre que l’œuvre d’art est une synthèse de diffé-
rents problèmes, de différentes choses en puissance 
qui sont rassemblées et contenues pour être comprises 
sous forme d’ensembles, de petits casse-têtes qui se ré-
vèlent en contenir d’autres plus complexes et plus vastes. 
Michael Wittassek rend ici habitable les problèmes de 
la photographie. Selon Pierre Lévy, si l’art se compose 
comme un langage, ce dernier en tant que tel est « une 
structure abstraite, neutre, qui caractérise aussi bien 
d’autres activités humaines capables de nous faire 
échapper à l’ici et maintenant. » 7 L’art se composerait 
de signes, eux-mêmes véhicules de la virtualisation car 
images du monde, et non des présences actualisées, 
d’où l’impossibilité d’y échapper dans une pratique artis-
tique. L’œuvre de Wittassek, en plus de se faire véhi-
cule de tensions conceptuelles concernant la photogra-
phie, se fait image métaphorique de son besoin de lutter 
contre la virtualisation, mais il le fait par l’œuvre d’art, 
qui est une synthèse, une distance prise face à plusieurs 
problématiques, et donc une virtualisation en soi. Il ne 
fait qu’échapper à celle de la photographie, du moins 
 partiellement, contrairement à celle de l’art. Il dénonce 
ce moteur de la virtualisation qui est de mettre à distance 
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Michael Wittassek, ins formlose wenden/rendre informe, 
2018, installation photographique, 13 photos n/b,
différentes dimensions entre 155 x 112 cm et 181 x 112 cm.64 65

n’échappe pas à la virtualisation par le biais du langage, 
de la technique comme de l’art. Au contraire elle y par-
ticipe. On peut dire que Michael Wittassek déplace sub-
tilement le problème de la photographie, sachant qu’il 
ne peut résoudre totalement celui-ci dans la mesure 
où il est, comme nous, incapable de l’actualiser dans sa 
pleine mesure. L’abstraction employée dans son travail 
se propose en simplification de ce problème qu’il résout 
par la sculpture de la photographie. Il tente une méthode 
expérimentale pour une résolution, mais qui ne s’ap-
plique qu’à une infime partie de ce problème beaucoup 
trop vaste, et par définition ontologique, un problème de 
l’être en tant que tel de la photographie. Sa grammaire 
plastique, comme usage d’unités signifiantes, sa dialec-
tique, comme dialogue avec le spectateur par celles-ci 
et sa rhétorique comme transformation des discours qui 
l’ont précédé sont des moyens de virtualisation : l’œuvre 
devient une unité signifiante proposée comme solution, 
mais qui tend à devenir un nouveau problème en soi. Le 
commentaire de l’artiste concernant le caractère virtuel 
de la photographie, qu’il perçoit comme un défaut re-
grettable, le pousse à actualiser en partie le problème, 
et à lui préférer une autre forme de virtualisation, celle 
de l’art.

Si l’orientation de l’histoire de l’art et des pratiques ar-
tistiques contemporaines tendraient vers une mort de 
l’image, son épuisement pour mieux la comprendre, nous 
restons absorbés dans sa virtualité qui est peut-être né-
cessaire. Il n’en reste que la virtualisation est un moyen de 
création de la réalité, d’habiter celle-ci qui est trop large 
et a besoin d’une synthèse, et qu’il est préférable, parfois, 
de s’en tenir au vertige qu’occasionne l’épreuve de l’expé-
rience esthétique, et peut être d’en tirer du plaisir.   

les problèmes ontologiques et philosophiques afin de ne 
pas s’y confronter directement, mais par portions, par 
éclats contenus dans les cellules que sont ses œuvres. Par 
elles nous échappons à « l’ici et maintenant », car nous 
sommes confrontés à la réalité contenue en puissance 
dans le virtuel : tout ce qui est inexplicable, tout ce qui 
nous pose question mais dont la réponse tarde en nous 
entraînant vers d’autres questions. L’œuvre d’art contient 
les problèmes, et rend ceux-ci habitables sans craindre 
de s’y noyer, de s’y étouffer. Toute œuvre est synthèse, 
raccourci pour des problèmes qui, ici, nécessitent tout de 
même quelques pages.

Si Michael Wittassek propose en fondement du virtuel, 
c’est par une dialectique et une rhétorique établies sur 
des signes autres que les mots, comme les gestes, qui 
composent sa pratique. Revenons au paradoxe mention-
né précédemment : une photographie, reproductible, 
soumise à la perte de son unicité, de « l’ici et mainte-
nant  », reste en tant que signe un objet unique de lan-
gage qui change selon son agencement, qui dans le cas 
présent est son exposition. C’est la grammaire, ensemble 
de règles, de nécessités logiques et de rapports qui se 
constituerait comme « fondement de la virtualisation  », 
dans la mesure où les images se construisent par des 
signes, eux-mêmes des mises à distance des objets dont 
ils sont les signifiants. Encore une fois, la virtualisation 
est toujours présente, puisque M. Wittassek convoque 
des signes, ses œuvres, qui sont donc des virtualisations 
du monde, de ce que ces signes signifient. Il ne faut pas 
pour autant oublier l’actualisation qu’est une œuvre M. 
Wittassek, en tant que réalisation et geste opératoire. 
L’œuvre contient toujours une part de virtuel, mais ac-
tualise toujours quelques problèmes. Le travail de M. 
Wittassek n’est donc pas un coup d’épée dans l’eau, mais 
un élément constitutif d’une vaste recherche.

Ainsi, Michael Wittassek lutte moins contre le virtuel de 
l’image que contre ce qui se construit autour de la pho-
tographie : notre accoutumance à cette technique qui 
constitue désormais un rite social. Son œuvre se faisant 
métaphore plastique de ce processus de confrontation 
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PROPOSITION AUX ÉLÈVES DE PREMIÈRE OPTION DE SPÉCIALITÉ

Proposez une réalisation abstraite qui sollicite la percep-
tion du spectateur et l'interroge: est-ce une photographie, 
une peinture, ou les deux à la fois ?

Les photographies de Paul STRAND, dès 1916, brouillent les 
repères. Il donne à voir des images abstraites, des lignes, 
des contrastes et des formes géométriques, prises avec des 
angles de vue inhabituels, des plans rapprochés qui effacent 
les repères d'échelle et de perspective.

Coralie DORNE

Célia LAUT
Extrait d’une série photographique.

L'abstrait, quand la
photographie s'en mele

Les contours, les plis, la façon de travailler le papier… 
pour chaque photo-sculpture de Michael Wittassek
un croquis de mode naissait dans mon esprit.  
Corps, habits, photographies et dessins se mélangent… 
Réalisation graphique : Alexandre Rucar, hypokhâgne, option arts plastiques.

D
ès l’invention de la photographie, son rapport à la peinture devient une histoire d’amour compliquée, pourtant le 
dialogue reste constant dans les différents courants de l’histoire de l’art. Si au XIXe siècle la photographie libère 
la peinture de la reproduction du réel, elle hérite des codifications de l’image peinte, elle modifie le regard des 
artistes sur le monde, les peintres accaparent ses clichés et en font parfois leur modèle.

Plus tard, les plasticiens composent des œuvres mixtes, dans lesquelles peinture et photographie se mêlent, se 
répondent, se superposent. Leurs rencontres sont un lieu de potentialité. C’est pourquoi,en résonance avec le travail de 
Michael Wittassek, qui interroge la photographie comme matériau dans l’espace, nous nous sommes orientés avec les 
lycéens.nes vers un questionnement sur la relation qu’entretient la photographie avec la peinture. Quatre propositions 
ont été faites aux élèves.

Ines SENECHAL
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PROPOSITION AUX ÉLÈVES DE TERMINALE

Réalisez une «peinture-photographie» bidimensionnelle 
pensée pour être exposée dans les espaces communs du 
lycée non dédiés à l’art.

L’objet photographique est un enjeu artistique dans 
les dispositifs contemporains : accrochages, mises en 
scène et en espace, expositions in situ, hors des mu-
sées… L’inscription de l’œuvre dans un espace choisi et 
sa  présentation à un public large sont aussi au cœur des 
préoccupations de l’artiste.
Références : les installations de David Lachapelle, 
Sophie Calle, Annette Messager, JR (…)

Hors de la classe

Elena JACKOWSKI
Photographie et encre de chine sur toile.

Léa Henaff. Stylo bille sur papier.

Lisa LARUE et Eloïse MAFRANS
Projet virtuel de réalisation in situ.

PROPOSITION AUX ÉLÈVES DE PREMIÈRES ENSEIGNEMENT OPTIONNEL

PROPOSITION AUX ÉLÈVES DE SECONDES

Entre le flou et le net, la photographie
et la peinture se repondent

Un portrait a la gloire de...

Après avoir réalisé un travail pictural ou graphique dans lequel les effets de flou et de net composent l'image, imaginez 
une photographie pour lui répondre. 

Une photo floue est communément considérée comme ratée, pourtant c'est un moyen pictural signifiant,
il peut renvoyer au lointain, au mouvement, au souvenir, à l'indéfini, à la rêverie, aux reflets, aux écrans...

Références : photos- peintures de Gerhard Richter, Francis Bacon…

Concevez votre portrait photographique ou celui d'un proche en vous appropriant les codes du portrait d'apparat: fond 
peint, retouches, ajouts, incrustations, utilisations de logiciels pour magnifier cette personne.

Le portrait est un genre pictural qui a traversé les siècles, avec ses codes et ses symboles. Se faire tirer le portrait est un signe 
de pouvoir et de richesse. La photographie a détrôné en partie ces usages, mais la presse et les réseaux sociaux regorgent 
de portraits photographiques idéalisés: images de stars soigneusement élaborées par des professionnels (lumière, pose, 
cadrage, maquillage, costumes et accessoires sublimant le sujet), mais aussi les photographies d'amateurs et autres 
selfies reprenant les mêmes codes.

Références : les portraits de Pierre et Gilles. Les sérigraphies d'Andy Warhol (...)

Angélina ARMANI
Conception graphique de la photographie .

Evanne ROUSSETTE
Photographie sur fond peint.
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Cette performance inspirée des sculptures photographiques de Michael Wittassek 
met en scène la rencontre de la danse classique et de la danse contemporaine. Les 
costumes réalisés à partir de papiers photographiques d’installations de l’artiste 
contraignent les corps dans leur mouvement.

Azélice Benoit, Jeanne Despinoy, Ninon Usaï et Prune Vedel
Étudiantes en hypokhâgne, spécialité arts plastiques.

i el



Alice Noble, Coraline Warnier et Éloïse Capelle
Étudiantes en hypokhâgne, spécialité arts plastiques. 

Axelle Brogniart, service civique à L'être lieu et au Musée de beaux-arts d'Arras.

Virginie Dewisme, responsable du service de la médiation du Pôle culturel Saint-Vaast.

La conception de notre outil :
les étapes du processus
1/ Une envie de médiation
Notre envie de départ était de développer un projet de 
médiation articulé autour d’un objet, qui permettrait 
de susciter l'envie de visiter l'exposition. Nous avions 
l’intention d’adopter une approche ludique du travail de 
Michael pour nous adresser à des potentiels visiteurs qui 
ne connaîtraient pas son travail.

2/ Un public cible
Nous souhaitions travailler avec des enfants de primaire 
sur leur temps scolaire, en intervenant dans leur classe, 
dans une démarche d’initiation à l’art contemporain. Il est 
apparu que nous pourrions nous adresser à des enfants de 
9 à 11 ans, donc à des classes de cycle 3 (CM1, CM2).

3/ Une idée d’objet
Nous avons eu l’idée d’un objet transportable, mani-
pulable et mystérieux. Une valise. Car on ne sait pas ce 
qu’elle renferme tant qu’elle n’est pas ouverte, et que, liée 
au monde du voyage et de l’imaginaire, elle peut aussi sus-
citer la curiosité, inviter à découvrir, transporter littérale-
ment les enfants dans un univers.

4/ Des notions à aborder
À ce stade, nous devions commencer à élaborer le 
discours de médiation. Nous avons donc défini les mots-
clés essentiels à la présentation du travail de l’artiste. Les 
notions que nous avons dégagées doivent permettre de 
partager sa vision et le processus qu’il met en œuvre pour 
créer une installation photographique.

5/ Une sélection d’objets
Une étape cruciale de ce projet a été de choisir des 
éléments représentatifs du travail de Michael, différents 
les uns des autres, tout en étant reliés aux thématiques 
que nous avions définies. Nous avions une multitude 
de possibilités et d’idées mais il est vite apparu qu’un 
trop grand nombre d’objets nuirait à une présentation 
construite et fluide. L’implication de Michael et ses 
astuces de construction autant qu’esthétiques ont ache-
vé de donner corps à notre valise.

6/ Une projection d’usage
En parallèle, nous avons élaboré notre propos, comme 
un scénario de nos présentations orales, adaptées aux 
enfants. Nous avons placé au centre la notion de mystère, 
qui colle parfaitement à la valise, dont le contenu, parfois 
surprenant, se révèle peu à peu. Davantage qu’instruire la 
classe, nous souhaitons lui donner les clés pour rentrer 
dans un univers artistique.

7/ Un rebondissement
En cours d’élaboration, il a été décidé de réorienter notre 
outil comme un support d’accompagnement à la visite. Si 
le lieu et le moment d’usage changeaient, le public cible 
et le but de l’outil restaient identiques. Nous utiliserons 
cette « boîte-en-valise » lors du vernissage et lors des 
visites des classes pendant la semaine culturelle, au 
musée et à L’être lieu.
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D
ès le début de la résidence, parmi les projets de 
médiation, a germé l’idée de concevoir un dispositif 
à destination des publics scolaires. Accompagnés 
par le service de la médiation du Musée des beaux-

arts d’Arras, les étudiantes ont pu donner vie à cette idée, 
et découvrir par là-même les étapes de conception d’un 
outil de ce type.

La rencontre d’une envie
et d’une méthode
Si les projets de médiation des étudiants de L’être lieu 
accompagnent la résidence de création en lui donnant 
une dimension d’ouverture aux publics, la création d’un 
outil pédagogique ne va pas de soi. Elle nécessite des 
compétences professionnelles, que le groupe mobilisé a 
pu appréhender, afin de donner corps à une intention  : 
faire rentrer l’univers de Michael dans une valise, dont 
le contenant, manipulé, servirait de support à une 
médiation orale devant un jeune public scolaire. Concevoir 
un tel outil, c’est concilier sa propre créativité et sa 
compréhension du travail de Michael Wittassek avec des 
objectifs pédagogiques définis par l’Éducation Nationale 
au sein du Parcours d’Éducation Artistique et Culturelle : 
rencontres, pratiques et connaissances. Notre outil sera 
utilisé devant des classes en visite, donc face à des œuvres 
de Michael : il doit faciliter la rencontre. Notre outil sera 
manipulable, en partie par des élèves, et donnera ainsi des 
pistes plastiques aux enseignants : il amorcera la pratique. 
Notre outil condensera les notions-clés pour comprendre 
le travail de l’artiste : il focalisera l’attention sur des objets 
qui inciteront à la mémorisation de connaissances.
Le concept de « boîte-en-valise » est une idée de Marcel 
Duchamp, qui se rêve, dès les années 30, conservateur 
du musée de ses propres œuvres. Il imagine alors, 
comme il l’annonce à ses collectionneurs, une « boîte 
à tirettes gainée de cuir […] contenant la reproduction 
fidèle en couleur, découpage, estampage ou objets réduits 
de verres, peintures, aquarelles, dessins, readymades, 
dont l’ensemble (69 items) représente l’œuvre à peu près 
complète de Marcel Duchamp entre 1910 et 1937. » Il choisit 
d’agencer, dans ce qui s’apparente autant à une boîte à 
trésors qu’à une synthèse de son esprit créatif, une série 
de reproductions miniatures, qui, assemblées dans une 
valise portative, condensent des années de production 
artistique. Ce « musée » se visite par un jeu d’ouverture 
des rabats savamment ordonnés de la boîte.

Et l’espiègle Duchamp colorie certaines photographies, 
signe des fac-similés, ajoute une création différente dans 
chacune des boîtes… et insuffle l’original au milieu des 
répliques.
Aucune prétention à notre outil pédagogique de rivaliser 
avec l’œuvre de Duchamp, mais la même envie de 
condenser une pensée créative, un univers, une série de 
notions constitutives du processus de création de Michael 
Wittassek.
Comment s’y prendre ? D’abord se poser toute une série 
de questions : pour dire quoi ? à qui ? avec quel usage ? 
et quel discours en parallèle ? Simplicité apparente mais 
difficultés certaines pour sélectionner (des objets), définir 
(ses objectifs), organiser (sa pensée), présenter (un objet 
complexe).
Révéler peu à peu la personnalité et l’univers de l’artiste, 
une bien grande ambition pour une petite valise. Mais 
l’artiste est là, regarde le travail en cours, assimile les 
objectifs… et se met à créer : il apporte des essais, des 
créations anciennes, se prête au jeu d’exécuter des œuvres 
miniatures, suggère des présentations, et peu à peu l’outil 
pédagogique prend vie, augmenté de cette aura, propre à 
Michael. La valise, objet du quotidien le plus banal, devient 
l’instrument du mystère, l’enveloppe protectrice d’une 
sélection éloquente, le réceptacle d’une infime partie de 
l’originalité de l’artiste. Quelle meilleure façon de donner 
accès, au jeune public, à une part de l’imaginaire d’un 
artiste contemporain ?   

“  Lors de mes études en Arts du spectacle, j’avais 
expérimenté des ateliers de théâtre d'ombres avec des 
collégiens. La manière de donner à connaître la créa-
tion plastique s’est révélée assez différente de ce que je 
connaissais du spectacle vivant. Surtout, je ne me ren-
dais pas compte de l’ensemble du travail en amont de 
l’élaboration concrète d’un tel outil pédagogique. J'ai 
déniché cette fameuse valise dans le grenier familial, 
elle appartenait à ma grand-mère. Sa prochaine des-
tination est toute trouvée : sensibiliser des enfants à 
la création contemporaine, à un univers nouveau qui 
révèle ses mystères. “

Axelle

“ Il est difficile de se projeter en médiation tant qu'on ne 
l'a pas expérimenté. Tout au long de la préparation, j’ai dû 
me remettre en question, écouter les conseils, et accepter 
l’idée que la conception d’un outil pédagogique et ludique 
prend du temps. Je mesure aujourd’hui l’importance de la 
méthodologie et je maîtrise les questions à me poser pour 
y parvenir en m’adaptant à un public cible. Il nous reste 
encore à faire vivre notre « boîte-en-valise » devant les 
publics, et je m’attends à être surprise de leurs réactions.“

Coraline

Témoignages :
Cette valise contient beaucoup de Michael, 
mais un peu de moi…

“ Se lancer dans une médiation conçue pour les enfants 
s’est avéré enrichissant, ne serait-ce qu’en théorie : j’ai 
pris conscience de l’adaptation nécessaire du niveau de 
langage, ce qui nécessitait de ramener les idées à l’essen-
tiel. J’ai ressenti quelques difficultés d’ordre pratique : 
anticiper la manipulation, sélectionner les objets, savoir 
comment les utiliser. Lorsque le projet a été réorienté vers 
une utilisation en visite et non plus directement dans des 
classes, nous avons réussi à nous adapter, ce qui, comme 
je l’ai compris, est le propre de la médiation culturelle. “

Alice

“ En début d’année, je me suis rapprochée du projet 
de médiation qui serait le plus en rapport avec mon 
envie de devenir professeure des écoles. Je souhaitais 
développer des aptitudes à travailler avec des enfants, 
et comprendre comment créer un outil adapté, à la fois 
ludique et interactif. Les échanges avec l’artiste ont 
beaucoup enrichi nos idées de départ et le support fi-
nal permettra, je l’espère, de faire connaître l’univers de 
Michael autant que de proposer une première initiation 
à l’art contemporain.“

Éloïse
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Carte d’identité
de l’artiste

Incarner la présence
d’un artiste vivant.

Portrait au travail, pendant
la résidence à L’être lieu

Carte postale de Cologne,
sa ville d’origine

2 Mur 
d’expérimentations
Introduire l’univers de Michael 
pour rentrer plus avant dans sa 

démarche artistique.

Tests préparatoires sur différents 
supports (papiers, plâtre)

Expérimentations techniques 
(collage, photographie, cliché-verre)

Noir / blanc

3

Manipulations
immersives

Proposer une approche ludique
qui suscite l’interaction.

Jeu-puzzle des drapés
Echantillons de papiers photosensibles

de différentes textures
Lampe de poche

Enregistrement audio

6
Sélection
d’œuvres

Montrer la diversité
de son travail.

Pour questionner le rapport à 
l’espace, en tenant compte du fait 
que les enfants seront eux-mêmes 

dans une installation

Volume / espace

5

Œuvres miniatures
Entrer dans le vif du sujet

et questionner la notion de
photographie non conventionnelle.

Proposer un discours simple et accessible.

Photographie abstraite encadrée :
œuvre ou objet du quotidien ?

Deux photographies-sculptures, l’une
sur socle, l’autre à poser, pour débattre

la notion de photographie, de sens 
d’observation, de vides et de pleins.

Photographie / sculpture
Lumière / obscurité

4

Valise
Mettre Michael en boîte pour 

transporter un peu de sa 
personnalité et de son œuvre.

Inspiration Marcel Duchamp
Mise en scène du mystère

Visible / invisible

1



"J'avais le sentiment que le monde 
était saturé d'images et qu'il n'y avait 
aucun intérêt à en fabriquer de nouvelles... 
Il me semblait que le travail de l'artiste était cela, 
prendre les images qui existaient déjà et les agencer 
pour faire apparaître des sens nouveaux... 
Ma stratégie était une sorte de guérilla sémiotique : 
capturer des images et les retourner contre elles-mêmes 
(...) À travers l'étude de la perception de ce type de travail, 
je me suis aperçu que les gens sont beaucoup plus 
inventifs qu'on ne le pense, et que le message reçu 
est toujours beaucoup plus complexe que 
le message émis"

Victor Burgin 
(citation extraite de " la photographie plasticienne ” 
de Dominique Baqué, Les Éditions du Regard)

Né d’un débat qui prouve que les effets néfastes des images de mode s’adressent 
à tous, peu importe le sexe ou l’âge, ce laboratoire vous est proposé par un groupe 
d’élèves de 4ème et de Khâgne. Ce lieu d’expérimentations est le résultat d’un constat 
sans appel : à travers leur rappel constant d’une vision idéalisée de la beauté 
corporelle les images nous torturent et nous forcent à nous confronter à notre 
propre banalité ou « normalité ».
Dans cet espace libre à vous de vous jouer de ces visions d’une beauté esthétiquement 
« parfaite » en leur rendant la pareille.
Appropriez-les-vous, retournez-les contre elles-mêmes dans cet atelier ludique et 
exutoire par des actes de « destruction cathartique et satisfaisante ». 
Il était temps de reprendre les diktats omniprésents et envahissants de ces images et 
de les utiliser comme « matériau » pour en créer de nouvelles délivrant un nouveau 
message loin des stéréotypes de la mode.
F&C JOVENET

“Le petit laboratoire de petites tortures d'images”
4e 3 : Rozenn, Pauline, Ilona, Ambre, Cécilia, Louis et Noa 
Khâgne : Chloé, Alexandra et Suzanne. 
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Grégory Fenoglio  Pourriez-vous vous présenter et nous 
dire comment vous définissez votre pratique photogra-
phique ?

Michael Wittassek   Quand je me présente, je dis que 
je suis artiste, mais un artiste qui travaille avec la photo-
graphie. C’est déjà un prolongement et une autre façon de 
travailler avec ce médium. C’est aussi l’idée d’une photogra-
phie sur la photographie, une certaine phénoménologie de 
la photographie. J’utilise aussi toutes les idées autour de la 
matérialité photographique, son histoire et sa culture. Je 
parle alors de méta-photographie, je cherche à rendre visible 
la photographie. C’est bien pour toi, pour te faire une idée ?

Gildas Lepetit-Castel   C’est très clair ! J’ai aussi assisté à 
ta performance « La trace » au musée le 24 novembre 2019 
(page 30). Moi, je m’appelle Gildas Lepetit-Castel, je suis 
auteur-photographe et enseignant de photographie depuis 
une quinzaine d’années maintenant. J’écris également de 
nombreux guides pour les éditions Eyrolles sur la pratique 
argentique et sur l’édition photographique essentiellement. 
Je vois plutôt la photographie à travers les ouvrages, comme 
moyen de diffusion, d’expression et de montage. Je m’inté-
resse à tous les types de photographies qu’elles soient plas-
ticiennes ou plus conventionnelles. Dans ma pratique, je tra-
vaille plutôt la photographie de rue, je dirais atmosphérique 
urbaine, en argentique essentiellement. Je n’ai rien contre 
une photographie digitale mais c’est comme le piano et le 
synthétiseur, je préfère le grain de l’image argentique et je 
développe mes images en travaillant à chaque fois la chimie 
et le film pour chaque projet. Ce n’est pas toujours le même 
rendu, il y a une matière un peu comme quand on étalonne 
un film au cinéma.

Grégory    L’idée de cette discussion avait comme présup-
posé que vous avez des conceptions différentes de la pho-
tographie, mais peut-être que votre échange remettra en 
cause cette idée. 
Dans nos échanges, Michael, tu exprimes très souvent un 
rejet de ce qui fait image dans la photographie. Et, il me 
semble, Gildas, que pour toi l’image est véritablement un 
sujet. Ainsi, comment appréhendes-tu cet acte chez Michael 
qui consiste à froisser des images et donc à déstructurer la 
photographie ?

Gildas  Plutôt bien ! J’ai une ouverture photographique 
qui me fait aimer beaucoup de genres. Je rapporte cette 
réflexion à la musique, j’ai écrit un ouvrage récemment qui 
s’appelle « L’Inspiration en photographie » (édition Eyrolles) 
où je parle beaucoup de Miles Davis. Pour moi l’image c’est 

Gildas    C’est une question de lumière, c’est dans l’étymo-
logie du mot photographie. C’est pour moi la définition de 
l’acte photographique.

Michael  Ta comparaison avec la musique est intére-
ssante. Si je fais une référence à la musique par rapport à 
mon travail, ce serait la musique contemporaine. De manière 
mélodique c’est une autre manière de travailler avec le son. 
J’aime beaucoup le jazz aussi, il y a aussi une part du jazz 
qui est très ouverte et qui rejoint la manière de faire de la 
musique contemporaine. En terme artistique, il y a là un lien 
avec mon travail.

Grégory   Michael, tu dis souvent que tu travailles contre 
la photographie. En quoi l’image photographique te pose 
problème ?

Michael  Les artistes qui ont découvert la camera obs-
cura au XIV e siècle en Italie avaient lu le texte d’Alhazen. 
C’est un érudit qui habitait à Bagdad au Moyen-Orient dans 
une culture islamique, donc dans une culture sans image. Il 
parle de l’image mais la question est : qu’a-t-il vu avec cette 
camera obscura ?
Aujourd’hui il y a un historien d’art Hans Belting qui travaille 
sur cette différence d’image et qui s’interroge : qu’est-ce 
qu’Alhazen a vu à travers sa culture musulmane? Il n’a pas 
pu voir la même image que les artistes florentins du XIV e 

siècle. Alors le sens du mot « image » change toujours, nous 
n’avons jamais une idée fixe de ce qu’est une image. Qu’est-ce 
que l’image ? Avec la photographie, finalement c’est pareil. 
L’image photographique est un flux : au début de l’invention 
photographique avec Niepce ou Daguerre, ce n’était pas la 
même photographie que dans les années 1920 et 1930 ou au-
jourd’hui. C’est un développement constant, un changement 
de l’idée d’image photographique. C’est intéressant selon 
moi, cela donne une possibilité de recherche avec cette ou-
verture pour trouver d’autres idées sur la photographie. Par 
exemple pour travailler dans l’espace et laisser de côté une 
image mise à plat, travailler avec une photographie en vo-
lume. Mais c’est tout de même une image photographique, 
même si c’est abstrait et qu’il n’y a rien de reconnaissable de-
dans. C’est là une différence avec une image classique de la 
photographie où il y a une reconnaissance des objets. Mais je 
persiste à parler de l’image photographique même s’il n’y a 
rien de reconnaissable dans mes photographies. Même si je 
montre la matière du papier photographique et le révélateur, 
c’est tout de même une image selon moi.

un peu une mélodie, on a le droit de jouer sans mélodie, 
avec une note, voire même du silence. J’y vois des comparai-
sons : quand on retire l’image de la photographie, on retire 
la mélodie, mais on ne retire pas forcément la substance 
photographique. Je perçois dans le travail de Michael qu’il 
est dans une écriture de la substance photographique : pho-
togramme, rayogramme, dessin photogénique, schadogra-
phie … Il y a beaucoup de références derrière ces termes, je 
pense au surréalisme, à Man Ray.
Il pratique donc une photographie qui joue avec la matière, 
celle du papier, de la lumière, les nuances, les résidus de fixa-
teur… C’est purement de la photographie, on est dans le 
photographique.
Moi je fais plus de l’image photographique parce qu’en ré-
alisant des ouvrages je crée une narration, une histoire et 
mon approche est plus proche du cinéma finalement. Je suis 
dans une sorte de récit, avec des grandes parts d’improvi-
sation aussi, mais c’est certain je ne dématérialise pas le 
sujet, en tout cas je ne le montre pas de la même manière 
que Michael. Ta performance au musée (page 30)était une 
expérimentation qui a notamment permis de remettre les 
pendules à l’heure sur l’argentique, et j’étais content d’en-
tendre les gens s’émerveiller, ils n’ont pas tous compris ce 
qu’est un papier photosensible. D’ailleurs, on peut faire un 
photogramme avec du papier journal finalement, si on pose 
un objet sur un journal, au bout de trois ou quatre mois, il 
devient jaune, on a une empreinte.

Michael   Oui c’est vrai, il y a beaucoup d’éléments pho-
tosensibles.

Grégory   C’est une image, dans le sens où ça produit une 
vision chez le spectateur ?

Michael  Oui.

Grégory    De ton côté, Gildas, qu’est-ce que tu cherches à 
rendre visible ?

Gildas   Des sensations ! Ce que je ressens en prenant une 
image et ce que l’image va pouvoir véhiculer. C’est une ma-
tière qui fait véhiculer des choses. C’est pour ça que je n’aime 
pas les légendes, par exemple. Lorsqu’on met des légendes, je 
pense qu’on oriente l’image et on la décrit. C’était Doisneau, 
si on reprend la photographie classique, qui disait que « sug-
gérer, c’est créer. Décrire c’est détruire ». En effet, je pense 
que décrire, c’est tuer l’image et interdire au regardeur de 
s’approprier l’image ! J’aime bien la photographie avec une 
part de flottement, et que la personne reçoit l’image à tra-
vers son vécu, ce qu’elle connaît, sa culture. C’est pour cette 
raison que les gens ne sont pas forcément identifiables dans 
mes images, qu’il y a aussi beaucoup d’ombres, de contre-
jours. Je fais des développements à température très chaude 
ce qui fait que la matière est amplifiée, que le grain prend le 
dessus comme pour dire que ce n’est pas la réalité mais bel et 
bien de l’image, du regard.

Michael  Quand la photographie a pu être fixée, c’est 
devenu scientifique finalement. Ça permettait de copier la 
réalité de manière trés précise. Après le pictorialisme a cas-
sé les choses. Et avec le numérique, on cesse d’avoir même 
du grain, son traitement est très fin, on est dans une image 
extrêmement réaliste. Moi ça ne m’intéresse pas. Pour moi, 
une image n’est pas la réalité ! Donc on peut la casser, on 
peut la découper. On peut faire comme Raoul Hausmann : 
des photomontages. Finalement ça devient une matière, 
pour réinterpréter autre chose…

Gildas  Pour questionner cette idée de sensation et 
d’œuvre graphique, je pense à Franco Fontana dont les cou-
leurs finalement sont le sujet. La photo est plate à cause du 
téléobjectif, mais on a des impressions de formes, ça nous 
rapproche d’une toile de Nicolas de Staël, on est presque 
dans une peinture photographique. Pour moi, la photogra-
phie est un outil, comme une machine à écrire, un crayon, 
un pinceau… 

Grégory   Dans ton travail, Gildas, pour susciter cette 
sensation, il y a donc une nécessité de passer par une re-
présentation ?

Gildas   Ça dépend de ce qu’on entend par représentation. 
Dans mon travail, les images, quasi-abstraites, que les gens 
ne comprennent pas, sont par exemple des ombres bougées 
durant deux secondes. J’ai même des portraits complète-
ment dissous par rapport au fond.
J’ai appris la photographie autant avec les images libres 
de Bernard Plossu que celles des films de Godard ou de 
 Truffaut. J’ai eu la chance de rencontrer, des cameramans de 
la  nouvelle vague, des directeurs de la photographie comme 
Raoul Coutard qui maniait la caméra à l’épaule.
Je m’intéresse plutôt à cette sensation-là de l’image. Donc 
si l’élément n’est pas reconnaissable, ça ne me dérange pas. 

Grégory    Je pensais à la représentation dans son lien avec 
la réalité, celle-ci serait une sorte de terrain de jeu des per-
ceptions.

(En)quete de residence

Grégory Fenoglio
Professeur d’arts plastiques en CPGE, Cité scolaire Gambetta-Carnot, Arras.
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Gildas  C’est vrai que j’ai beaucoup d’images reconnais-
sables. Dans mon travail, si je prends une vieille Opel com-
modore avec un film washi D, c’est pour que l’on retrouve 
une matière contrastée, métallique, dans l’image, qui va 
bien avec le sujet. Mais ça va plus loin, ce n’est pas du pho-
to-roman.
Il y a une chose que j’aime beaucoup ce sont les strates. 
Quand je vois Ernst Haas par exemple qui photographie les 
affiches qui se désa-
grège avec le temps, 
qui se mélangent à 
d’autres, qui se plient, 
qui se froissent, qui de-
viennent des formes 
sculpturales également. 
Il en reprend une image 
et en crée une autre 
œuvre. Dans ce sens 
l’image est inépuisable.
 

Grégory   Lorsque tu exposes tes photographies sous 
verre, ne se retrouvent-elles pas emprisonnées, comme ge-
lées, par rapport à cette sensation qui les a vu naître ? Tu n’as 
jamais eu la volonté de réintroduire tes photographies dans 
un processus temporel par exemple ?

Gildas  Surtout dans le livre, lorsqu’il est fait, il est défi-
nitif ! Dans une exposition, il y a encore beaucoup d’aléas : 
la lumière, la brillance sur une vitre… Mais je ne vois jamais 
l’aspect mortifère, pour moi l’image évoque le moment où je 
l’ai prise, ce que j’ai ressenti, ce que j’ai écouté, ceux à qui j’ai 
parlé. Et pour les gens qui n’étaient pas là, c’est à dire tout 
mon hors-champ, elle leur évoque certaines choses de leur 
vie également. 
Par exemple, on m’a acheté une photographie de la Batter-
sea Power Station, qui est l’usine du disque de Pink Floyd, 
visible sur la pochette de l’album Animals. Tout le monde 
me l’a acheté parce qu’ils aimaient bien Pink Floyd… Mais 
quelqu’un me l’a achetée un jour parce qu’on y voyait aussi 
deux personnages en reflet, c’était le mien et celui de ma 
mère à côté de moi. Je leur ai laissé croire comme elle le 
pensait que ces deux personnages étaient amoureux. Pour 
deux raisons, d’abord on fait vendre l’œuvre plus chère 
avec des amoureux (humour), et deuxièmement, je n’ai 
pas envie de casser leur imagination, ils imaginent ce qu’ils 
veulent, une fois que l’image existe, elle leur appartient. 
Elle m’échappe, et c’est en cela qu’elle n’est pas mortifère, 
car elle vit dans l’imaginaire de chacun, d’autant plus qu’il 
n’y a pas de légende. La photographie n’est pas enfermée 
dans ma propre description.

Grégory    Tu questionnes ici la réception de l’œuvre et 
tout l’imaginaire qu’elle peut véhiculer en termes de nar-

Grégory   Dans cette inspiration et à travers cette produc-
tion d’images il y a les fantômes de milliers d’autres images ?

Gildas  On ne fait que capter ce qu’on a déjà ressenti et 
vu, c’est indéniable. En 2010, j’ai fait un travail avec Bernard 
Plossu, on a regardé 300 films ensemble, et on a recherché 
toutes les images qu’il avait vu enfant et qu’il a refait in-
consciemment par la suite. Il y a une image qui est quasi 
identique à un photogramme de Godard, 
exactement le même cadrage et conte-
nu, le même magazine qu’une femme 
tient dans les mains, le même sujet sur 
le magazine, etc. On lit, on emmagasine 
des images qui nous touchent et on les 
recherche, parce qu’on veut retrouver ce 
plaisir et on cherche à se réapproprier ce 
plaisir-là.

Grégory     Michael, en écoutant les 
 propos de Gildas, tu n’as pas envie d’explorer tes propres 
images mentales, tes souvenirs de films ou tes sensations 
de lecture ? Qu’est-ce qui fait que tu ne sois pas attiré par 
l’image et ses réminiscences figuratives ?

Michael  Pour moi c’est l’acte d’être artiste que d’inven-
ter de nouvelles choses, pour ne pas faire une répétition ou 
une simple réminiscence. Mais pour aller plus loin et montrer 
les capacité de ces choses nouvelles, toucher un nouvel es-
prit, du jamais vu…

Gildas  Michael à un geste sculptural. Il n’y a pas que la 
photographie. Moi, je ne suis pas plasticien. Donc je ne peux 
pas aller plus loin. Avec un livre, je le fais un petit peu. Mais 
je reste dans la bidimensionnalité de la photographie. Je ne 
veux pas déstructurer puisque je ne fais que de la photogra-
phie. Je ne cherche surtout pas à inventer. Je ne cherche pas 
à innover. Je cherche, au contraire, à ce que ça raisonne inté-
rieurement avec des choses déjà existantes.

ration, de récits, de sensibilité et de culture. Quels rapports 
entretiennent vos photographies avec l’étrangeté ?

Gildas  Moi j’y réponds par rapport au cinéma : c’est l’in-
trigue ou le mystère. Ce qui passe par le montage, par la suc-
cession des images qui n’ont pas affaires entre elles et qui va 
créer quelque chose de troublant.

Grégory    Donc par la série photographique?

Gildas   Complètement.

Grégory    Tu t’inscris dans un héritage surréaliste ?

Gildas  Oui, mais vraiment cinématographique, je pense 
par exemple aux films de Luis Buñuel.

Grégory   Et des rencontres impromptues ?

Gildas   C’est ça.

Grégory   Roland Barthes, dans son livre « La chambre 
claire » utilise le terme de « punctum » pour traduire ce 
qui le touche, ce qui pique le spectateur… Je m’interrogeais 
sur le fait que vous recherchez un punctum, mais avec des 
moyens et un langage plastique différent ? 

Gildas  Oui c’est souvent pour moi la rencontre de deux 
réalités. Si on fait référence au cinéma de David Lynch par 
exemple, il y a une scène de Twin Peaks assez terrible, pour-
tant il ne se passe rien visuellement… mais il y a un son 
qui raconte quelque chose sur le vide de l’image. Ce qui est 
 effrayant ce n’est pas que l’image ne raconte rien, mais que 
le son produit cette étrangeté. Quand je me promène dans 
la rue, je cueille les choses qu’on me donne, même si je crée 
des photographies par le cadrage et la composition. Mais 
parfois il ne se passe rien. Par contre je vais toucher ce qui, 
en moi, va résonner : une réminiscence photographique, ci-
nématographique ou musicale. Je pense plutôt musique ou 
cinéma quand je prends une image. Par exemple un jour, j’ai 
photographié trois taches sur le sol, seule l’image ne parle 
pas vraiment, mais si par le biais d’une mise en page je la 
place à côté de l’image d’une paire de ciseaux, la double-
page en diptyque évoque l’univers d’Hitchcock. Pour moi, 
les images sont souvent des matières pour créer des double-
pages. Je pense que Michael prend des images comme ma-
tière et qu’ensuite il les déstructure, c’est dans les gestes 
qu’elles prennent sens mais pas en tant que pure image.

Grégory    Michael ta démarche photographique ne 
risque-t-elle d’être catégorisée comme formaliste ? C’est-
à-dire la création d’une forme pour la forme excluant tout 
registre du récit et de la narration ? Inversement, Gildas, 
n’existe-t-il pas un risque de méta-narration, lorsque tes 
photographies renvoient à une esthétique du film noir amé-
ricain ou à l’esthétique d’Hitchcock, n’est-ce pas aussi un 
autre écueil formaliste ?

 
Gildas  Pour moi c’est un flux ! Et 

ça nous échappe complétement. Sou-
vent l’interprétation m’échappe aussi. 
Quelqu’un peut prendre l’un de mes livres 
et y voir des références que je ne vois 
pas dans mes images. Telle beauté peut 
paraître quelque chose d’horrible pour 
d’autres.

Grégory   Quelle réflexion portez-vous 
sur le format de vos photographies ?

Gildas   Moi j’aime bien les petites images, je tire souvent 
en 8x12 cm. J’aime bien l’idée que les gens s’approchent et 
essaient de comprendre, et donc j’aime bien la miniature. 
Les gens qui passent devant des grands panneaux ne les re-
gardent plus, alors qu’en miniature on s’approche. Je n’aime 
pas du tout les grands formats et quand je fais un grand 
format c’est qu’une image n’est pas attendue en grand for-
mat  ! Je pars aussi du principe qu’une photographie a son 
format et qu’elle a été pensée par rapport à un format.
 

Michael  Pour moi, c’est aussi une question importante. 
La photographie ce n’est jamais pour moi monumentale. 
C’est toujours à une échelle humaine, c’est un besoin. C’est 
mon échelle au niveau de l’agrandissement. 

Grégory   Pour Michael la photographie a un rapport au 
lieu et un espace donné, alors que dans ton travail Gildas, 
la photographie est plus nomade et pourrait être installée 
partout ?

Gildas  Oui, mais surtout il faut sortir des musées ! Je re-
pense souvent à cette phrase de Joël Vernet : Si la Joconde se 
trouvait en Afrique est-ce qu’on irait la voir ? Et ça pour moi 
c’est très important. En ce moment je dépose mes livres dans 
les gares, pour que les gens puissent les récupérer gratuite-
ment et les découvrir. Je veux des images qui fassent voyager, 
c’est aussi une manière de s’opposer à toutes ces images pu-
blicitaires qui sont partout. Il y avait une époque où je dé-
posais mes tirages argentiques sur les sièges de train, en me 
demandant : qu’est-ce que les gens en font après ? Qui les 
récupèrent ? Est-ce qu’ils les mettent chez eux ? Est-ce que 
c’est jeté par les nettoyeurs ? Voilà, c’est cette rencontre-là 
que je cherche. J’aime bien quand l’art est accessible et pas 
uniquement enfermé dans des « endroits de culture ».

Michael  Finalement moi aussi je cherche aussi des lieux 
différents. C’est moins intéressant d’exposer dans les cubes 
blancs d’une galerie, il n’y a pas de challenge. Je cherche tou-
jours des lieux avec une histoire, une chapelle, des toilettes 
ou une friche industrielle. Des lieux qui ne sont pas forcé-
ment consacrés à l’art.

Michael Wittassek, Sans titre, (configuration verticale), 2013,
installation photographique, 12 photos n/b, chacune 181 x 112 cm.

Gildas Lepetit-Castel, Amorce

Gildas Lepetit-Castel, Opel comodore

gildas-lepetit-castel.com
michaelwittasek.de
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ES I HEAR VOICES est un dispositif scéno-
graphique constitué de rochers en four-
rure accueillant et diffusant une créa-
tion sonore, les podcasts réalisés par 
les étudiants de CPGE (classe prépara-
toire littéraire, option arts plastiques). 
Ce paysage fictionnel constitué de ro-
chers sonores est un espace immersif, 
pensé comme un jardin public d’inté-
rieur, un environnement visuel pour en-
tendre, une invitation à expérimenter 
plusieurs postures d’écoute de textes 
et de sons en résonance avec l’expo-
sition « éclat  » de Michael  Wittassek 
présentée dans la salle d’exposition. 
Le visiteur devient acteur de l’installation 
en partant à la recherche des voix en-
fouies dans les rochers. 

Nadia Lauro est scénographe, elle 
développe son travail dans divers con-
textes. Elle conçoit des dispositifs scé-
nographiques, des environnements, 
des installations visuelles pour des 
spectacles, performances et exposi-
tions. Ses espaces au fort pouvoir dra-
maturgique génèrent des manières de 
voir et d’être ensemble inédites.

Dispositif scenographique
de Nadia Lauro

Un dispositif du Centre Pompidou,
en partenariat avec le Département
du Pas-de-Calais
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