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Gilles Bonnet

« R-e-s-s-a-s-s-e-r  à rebours, 

c’est encore r-e-s-s-a-s-s-e-r » 

Photo de couverture et ci-dessus :
Installation in situ de Janusz Stega dans le cadre
de la résidence (Plener 97), Ocjow, Pologne, 1997
© Photographie Olivier Dupont

Janusz Stega, celui qui hante

Au cours du mois de décembre, j’ai rencontré Janusz Stega 
dans son atelier à Lomme. Je ne me doutais pas alors 
que l’artiste viendrait hanter nos esprits et nos pratiques 
pédagogiques, jusqu’à devenir le sujet d’obsession de ce 
journal. Après avoir travaillé plusieurs années dans cet atelier, 
il se préparait à le quitter. Nettoyé et rangé, le déménagement 
était imminent. L’espace changeait de fonction pour quelques 
jours encore, les œuvres s’exposaient une dernière fois dans 
le lieu qui les avait vu naître. 

L’invitation à participer à une résidence artistique trouva chez 
lui un enthousiasme immédiat puisque l’artiste aspirait à 
devenir un « artiste sans atelier ». Il en était pour lui d’une 
libération. Car s’il avait fait pousser sa peinture pendant 
des années, dans une précise application matérielle afin de 
créer ses volumes de mémoires au rythme de la nature ; 
il souhaitait désormais s’échapper de ce systématisme qu’il 
qualifiait à présent de pratique  d’« ouvrier ».

Les idées ne manquèrent jamais de bouillonner dans son 
esprit, mais trop occupé à construire ses stratifications, en 
évitant que le tableau ne se referme totalement, ces idées ne 
furent que des apparitions. Il se réjouit donc d’intervenir dans 
le cadre d’un lieu pour trafiquer l’inconnu, répétant à l’envi 
dans sa mise en forme: « il faut que ça marche, ça ne peut 
pas marcher à moitié ».

Janusz Stega explora de multiples intuitions : empreintes 
d’écorces, tableaux d’argiles, projection de motifs, polystyrène 
scarifié par le passage d’un rouleau à motif imbibé d’acide...
Il décidera finalement la construction d’une maison.

Mais que cherchait-il, au cœur de ce qui nous semblait de 
l’indécision, si ce n’est relier toutes ses intuitions ? 

A l’image d’une nature massacrée qui reprend progressivement 
le chemin de son harmonie, des histoires ont repris « corps ». 
Du refoulement de l’image, patiemment opéré par les 
stratifications de peintures, il se libéra de son atelier mais 
pour hanter le nôtre.

Janusz Stega se souviendra de l’atelier « mécanique » dans 
lequel on décida pour lui qu’il soit élève «ouvrier» à son 
arrivée en France, ce lieu ressemblait beaucoup à celui qu’il 
investissait à présent en construisant une maison… sans 
doute hantée. 

Gregory Fenoglio
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« Il se réfugia dans son cabinet de travail, pensant échapper

plus facilement ainsi à la hantise de ses parfums »

                                           Joris-Karl Huysmans, A rebours (1884)
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Cédric Demangeot est un homme qui a choisi la vie sans parade. Venu à Lille pour des 
lectures1 à l’occasion de la sortie d’Une inquiétude (1999-2012) chez Flammarion, il 
m’accorde un peu de temps lors de ce week-end exceptionnel où il est particulièrement 
sollicité. Il vit dans les Cévennes, à cinq cent mètres d’altitude ; n’accorde pas d’interview ; 
participe avec réticence à des lectures. Quand je le rencontre dans un café de Lille, il fait 
l’effet d’un homme peu enclin à la conversation mondaine. Peu enclin à la conversation 
imposée surtout : il a choisi d’écrire, ce n’est pas pour rien. Il dit être peu à l’aise avec 
l’oral. Nous sommes tous les deux intimidés mais osons nous le dire : la lectrice habituée 
à cette lecture solitaire qui la met dans une relation d’exigence avec le texte ; l’écrivain, 
toujours seul et pleinement engagé lors de l’expérience intime de l’écriture. Le tutoiement 
est naturel.

De notre longue discussion je ne garde que quelques éléments. Pas d’enregistrement 
sonore ou vidéo, conformément à sa volonté, mais des mots, des lectures, des souvenirs 
de ce samedi partagé. Je garde pour moi l’émotion de la rencontre et la promesse de 
futures ; et, avec son accord, je vous offre quelques traces de ce moment. Cet entretien 
repose donc sur une sélection ; c’est un entretien en partie fictif, écrit - et une manière 
délibérée de renouveler ce vieux genre de l’entretien littéraire lancé au XIXe s.

- Dans Une inquiétude je lis ce passage résolu : « J’écris à mort /contre la propagation/ 
de la maladie de la mort »2 . Ce combat dans la langue, dans le corps, montre une union 
paradoxale de l’écriture et de la mort à laquelle tu n’hésites pas à te confronter.

- Dès lors que le mot « mort » apparaît dans un texte, les réactions sont souvent : «l’auteur 
est morbide, son univers torturé, etc. ». C’est pourtant le poème de la vie, que je veux 
écrire. Or, on n’écrit pas le poème de la vie sans parler de la mort. Et refuser la mort, 
comme le font largement nos sociétés contemporaines, c’est aussi refuser la vie.
C’est la mort-dans-la-vie, que je veux inscrire dans mon poème, et que j’oppose violemment 
à la vie morte. A la vie rongée par ce que j’appelle la « maladie de la mort », c’est à dire 
par le néant, qu’on trouve en quantités industrielles dans les magasins de n’importe quel 
centre ville, par exemple, ou encore sur nos écrans, dans les couloirs des entreprises qui 
nous emploient, etc. Le néant comme élément absorbant, qui vide tout de son sens vivant. 
Tout, c’est-à-dire : les corps, la matière, la langue, etc.
Certains lecteurs inattentifs me disent « nihiliste». C’est pourtant tout le contraire : je 
propose (un peu naïvement) d’annihiler les nihilistes. Le nihilisme, qui est justement un des 
symptômes de cette ‘maladie de la mort’ contemporaine, je l’observe tous les jours dans le 
non-monde capitaliste, dans la grande distribution des « ignobles ersatz » (Artaud), dans le 
cynisme et la bêtise de la publicité, de la langue médiatique, etc. C’est précisément à cela 
que je refuse de réduire la vie, par et pour laquelle j’écris.

- Ta poésie démasque ces violences contemporaines qui nous déshumanisent : les relations 
marchandes, les pouvoirs médiatiques, la haine et la répression, … Or ces sujets sont 
profondément liés à la question de la langue, elle-même marchandisée, vidée de ses 
possibilités. La poésie aujourd’hui fait-elle partie de la riposte ?

- Oui. Pour rester lucide, et refuser ce qui annule la vie, il faut riposter. Donc forger sa 
langue contre « la maladie de la mort » - et refuser « l’esquive artiste » 3.

- Cette vie, cette écriture n’est pas tout à fait solitaire. Elle peut même apparaître comme 
hantée. Je m’explique : ton œuvre porte depuis le début le témoignage de liens vivants, 
d’amitiés actives – je pense aux nombreux poèmes porteurs de dédicaces. De plus, des 
citations d’auteurs trouvent leur place dans Une inquiétude. Et toute une partie du recueil 
porte le titre : « Amitié des morts ». Tout cela participe-t-il du même élan ? 

- Il existe nécessairement pour moi des différences majeures, vraiment existentielles, selon 
que je m’adresse à un vivant ou un mort. Les poèmes « Amitié des morts » portent une 
marque de cette distinction : on peut y déceler les circonstances particulières de la mort. 
Par exemple pour Michel Anseaume, lorsque j’écris « […] si /le monde était /respirable  ça 
/se saurait […]», je pense aussi à la maladie du poumon dont il souffrait. Ceci dit, vivants 
ou morts, mes amis restent mes amis. Mes textes relaient leurs voix.

- Ces vers d’« Amitié des morts », qui superposent leurs sens, font de toi un continuateur 
de la grande tradition des Tombeaux poétiques et hommages funèbres qui me sont chers. 
Leur ritualisation renforce leurs fonctions critiques et utopiques : ces unions fortes sont 
présentes dans tes poèmes… Parlons maintenant d’une des obsessions de ton œuvre : le 
corps – souffrant, cassé, mutilé.

- La blessure nous fait sentir la vie, elle parle. Je cherche une langue qui vienne du corps, 
une poésie organique. La langue ne cesse de trébucher sur le corps, mes vers sont 
autant de « bras cassés » tendus vers le corps de l’autre. Sans cesse reviennent ces 
dysfonctionnements, ces interruptions. « Je/vais à la /ligne parce que l’/Histoire a séparé/
mon corps4 » …

- Quelques mots sur ces têtes que tu peins et qui figurent dans la dernière section d’Une 
inquiétude : Obsédé de la tête 5 , tu peins des têtes qui n’ont pas de cou…

- Je ne les vois pas comme des têtes inquiétantes. Elles me font même parfois rire. De 
fait, cette pratique du dessin, de la peinture arrive comme un besoin et une récréation. 
Je pratique peu mais j’envie les peintres, pour cette immédiateté du sens et de l’émotion 
qu’offrent leur œuvres, et pour ce que leur geste engage le corps, et le corps avant tout. 
L’écriture, elle, est moins immédiate, et moins physique. C’est d’un certain point de vue 
ce qui lui confère sa force particulière. Mais de l’autre, c’est aussi sa misère, son grand 
handicap. Je rêve donc de me forger une langue du corps, une langue de la vie immédiate. 
C’est bien entendu impossible. Et c’est pour ça que j’y travaille sans démordre. 

L’œuvre de Cédric Demangeot repose sur une expérience de vie, une vie totale, qui pousse 
dans l’écriture, qui souhaite être l’écriture. Son exigence viscérale - de pensée, de vie, 
d’écriture - interroge notre relation à la langue et au monde. Cédric Demangeot refuse de 
tricher. Pour moi, son œuvre entière incite à la vie et la vérité. « Un vers n’a jamais sauvé 
la vie de personne. Et c’est pour cette raison qu’un vers en appelle forcément un autre. 
Même le dernier vers du poème, il se peut qu’on l’entende encore appeler, longtemps après 
avoir refermé le livre »6 .

Carole Furmanek
Professeur de lettres modernes, lycée Gambetta-Carnot, Arras
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Entretien avec Cédric Demangeot 
la vie, une inquiétude

1 Lectures, rencontres, entretien, … : rien n’aurait été possible sans 
l’indéfectible entremise amicale de Victor Martinez, poète et traducteur. 
Qu’il soit remercié pour tout ce qu’il fait et tout ce qu’il permet.

2 Une inquiétude, p. 29.

3 Une inquiétude, p.104.

4 Une inquiétude, « A propos du vers », p. 221.

5 Obsédé de la tête, dessin de Cédric Demangeot in Kitej n°1.

6 Une inquiétude, « A propos du vers », p. 222

Né en 1974, Cédric Demangeot est l’auteur d’une douzaine d’ouvrages, 
parus notamment chez Fata Morgana, à L’Atelier La Feugraie et aux 
éditions Grèges. Il est le fondateur de la revue « Moriturus » (2002-
2005) et anime depuis 2002 les éditions Fissile. En 2013 le recueil Une 
inquiétude est publié chez Flammarion/Poésie.



Obsession du beau / Hantise de la décomposition
Le Portrait de Dorian Gray

Dans Le Portrait de Dorian Gray, Oscar Wilde inverse l’idée qu’un portrait fige à jamais 
la beauté d’un modèle tandis que le corps de celui-ci est soumis aux ravages du temps.
Le tableau garantit l’éternelle jeunesse à Dorian en vieillissant à sa place et le protège des 
conséquences de ses méfaits qui ne s’impriment plus sur son visage mais sur la toile qui 
reflète la corruption de son âme. Le portrait est complice de la déchéance morale de Dorian 
qui devient l’observateur malsain de sa dégradation insoupçonnée 

Dorian retient la vie, la beauté et la jeunesse, tandis que le travail de la mort, le 
pourrissement, s’effectue sur le tableau. La déchéance du tableau s’apparente à la 
décomposition du cadavre : les joues se creusent, la bouche se fait béante, le front 
se ride, les mains ensanglantées se boursouflent et le corps se mue en squelette, 
abjecte préfiguration de la mort. 

Le tableau se recouvre aussi de strates supplémentaires à mesure que Dorian 
commet des crimes. Le portrait est comme le « témoin » en maçonnerie, évoluant 
au gré de la corruption de l’âme du modèle comme la marque scellée est sensible aux 
altérations des murs. De nouvelles touches de peintures dissimulent le sujet d’origine 
pour paradoxalement révéler la vraie nature du modèle, comme une photographie qui 
se révèle dans un bain. Le péché rongeant la peinture est tel la dégradation immonde 
provoquée par la lèpre, qui transforme le malade en cadavre vivant, perdant sa peau, 
sa chair, degré ultime du sentiment d’abjection.

Ce que le tableau de Dorian montre, c’est la décomposition de son corps jusqu’au 
devenir cadavre, jusqu’à l’abject : tableau mort-vivant que Dorian ne saurait voir et 
qu’il place sous un voile-linceul, tel un rite funèbre pour tenter de se soustraire à la 
hantise du portrait.

Au départ, le corps de Dorian est le corps classique par excellence, puis il subit une 
transformation radicale au point que le portrait en devient un double grotesque : 
le corps est célébré puis honni, comme la Beauté absolue se voit violemment 
dégradée. Les deux corps sont distincts mais en étroite connexion car les actes 
de Dorian affectent l’aspect du tableau et la vue du tableau affecte son esprit.  
Le corps ancien de Dorian, son corps humain soumis aux lois de la nature, est 
en fait le tableau, tandis que son corps nouveau, le corps fantastique, est son 
corps de chair qui paradoxalement ne s’altère pas. Le visage de ses vingt ans est 
figé à jamais par le peintre, non pas sur la toile mais sur le corps du modèle.

Le Beau s’attarde sur le corps de Dorian, tandis que le tableau, décrit au départ 
comme le chef d’œuvre classique par excellence, se déforme jusqu’à devenir déchet.
Ses traits  sont d’abord gouvernés par l’harmonie : sa beauté correspond aux canons 
classiques, mais  la violence de Dorian va dégrader la toile à défaut de son visage. 
Le portrait classique bascule alors dans l’esthétique grotesque, comme le constate 
le peintre Basil avec horreur quand Dorian le lui dévoile juste avant de l’assassiner.

Basil doit voir sa signature sur la toile pour accepter que ce portrait ait bien été peint 
de sa main. Un nouveau filet de peinture s’écoule alors des mains représentées sur 
le tableau, figurant la culpabilité de Dorian sur la toile accusatrice.

Wilde donne d’abord l’illusion de suivre la tradition en célébrant la beauté formelle, 
pour ensuite en dévoiler l’artifice, comme si Basil avait dissimulé un repenti sous 
le tableau visible, et que le vernis de la beauté classique s’écaillait pour dévoiler 
l’horreur plus authentique et grotesque de l’âme humaine.

Dorian, l’homme devenu objet d’art, assassine le peintre qui a vu le tableau immonde 
et compris sa vraie nature, puis comme si l’âme de l’artiste s’était transférée dans 
son propre corps, il se met à dessiner, prenant alors la place de l’artiste. La créature 
se fait créateur au prix d’être hanté par l’artiste devenu présence spectrale obsédante 
et accusatrice car ce que Basil n’a pas accepté, c’est que Dorian se soit substitué 
à lui-même en composant chaque jour une autre peinture qui se révélait chaque fois 
plus monstrueuse au gré de ses vices qui s’imprimaient sur la toile.

Le texte hésite entre la sublimation du corps en gloire de l’éternellement jeune 
Dorian et la description sans concession du tableau, de plus en plus immonde. Le 
paradoxe du corps de Dorian, à la fois classiquement beau et absolument abject, 
montre la transition entre classicisme et modernisme L’illusion ne dure qu’un temps, 
la beauté charnelle va se dégrader. Révulsé par l’image décomposée de lui-même 
qu’est le portrait, Dorian veut détruire le tableau en le lacérant : il cherche à expulser 
l’image immonde en la détruisant par crainte de la menace que l’existence du portrait 
constitue pour sa couverture en société, mais il ne fait que reconnaître l’identité du 
moi et de l’abject. Il est ce déchet. Détruire le tableau, c’est se confronter au réel 
pour Dorian qui ne trouve que son anéantissement. Le masque qu’était le tableau 
ne tient plus et la mort reprend alors brusquement ses droits. Le conflit entre la 
vie et la mort, le beau et l’immonde, le corps charnel et le corps pictural, est résolu 
quand Dorian enfonce le couteau dans son deuxième corps : le pacte est rompu et 
le couteau s’enfonce dans son propre cœur. 

Quand on découvre son cadavre, Dorian est physiquement présent dans la pièce, 
corps inerte poignardé dont on ne peut échapper à la vue, mais devenu déchet si 
immonde qu’il n’est plus identifiable. Nul ne le reconnaît. C’est pourtant la première 
fois que le véritable Dorian Gray est présent et visible sous sa réelle apparence, 
tandis que le tableau a été vidé de sa présence surnaturelle : la représentation est 
de nouveau fidèle à ce qu’était Dorian au moment où Basil l’avait peint. Le tableau 
redevient présent dans sa beauté classique, figeant enfin la jeunesse de Dorian dans 
la peinture, tandis que son corps se décompose, vieillit d’un seul coup, marqué par sa 
corruption morale, pour exhiber le triomphe de la mort et l’impossibilité d’échapper 
à la dégradation si ce n’est sur la toile, enfin débarrassée de ses couches immondes 
pour révéler le Beau.

Elodie Degroisse
Professeur d’anglais en CPGE, lycée Gambetta-Carnot, Arras
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Ce que le tableau de Dorian

montre, c’est la décomposition

de son corps jusqu’au devenir 

cadavre, jusqu’à l’abject :

tableau mort-vivant que Dorian
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à la hantise du portrait.

Page ci-contre : Ivan Albright, Picture of Dorian Gray, 
1943-1944

Huile sur toile, 215.9 x 106.7 cm
© The Art Institute of Chicago 
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Déjà tout petit dans le ventre de ma mère j’apercevais des fleurs et 
des arabesques à travers la peau de son ventre, c’étaient les motifs 
de ses belles robes, c’étaient les belles années 50. Ils étaient beaux 
mes parents. 
Nous habitions avec plein de gens gentils au 2ème étage d’une 
belle maison qui ressemblait à une boîte à chaussures et à la cage 
d’escalier qui sentait le chlore. D’une fenêtre on voyait une fusée, 
et de l’autre un cimetière qui, à la Toussaint, ressemblait à un ciel 
plein d’étoiles. 
Mon idole était Iouri Gagarine1, mon pays s’appelait partout et nulle 
part et était peuplé d’indiens et de cow-boys. Notre ami à tous était 
Lénine2, avec sa petite barbiche. Mon papa pendant la guerre était 
partisan3, et se cachait dans les bois de bouleaux. J’ai retrouvé sa 
veste plus tard aux 3 Suisses et la baïonnette avec laquelle il tuait 
des Russes et des Allemands.
Notre appartement était très coloré et on avait deux tableaux : un 
avec un cerf et l’autre avec le petit Jésus et son papa qui rabotait un 
arbre pour lui faire une croix. C’était une ville champignon4 entourée 
d’une grande usine qui déversait sur nous de petites particules de 
fer5. Alors on s’est déplacé plus à l’est6, emménager dans une autre 
boîte à chaussures, plus petite celle-là mais entourée de champs 
et de forêts. La ville était traversée par une fine rivière puante qui 
s’appelle le Nil7.
Un jour, deux messieurs sont venus repeindre notre appartement. 
Pour fêter ça, j’ai construit une guitare avec le couvercle des 
chiottes, et on a fait un groupe. Notre groupe s’appelait « Après 
guerre », parce que tous les gens sont toujours plus gentils après 
une guerre.
Et on a déplacé mon père dans un autre pays8 où il y avait des 
palmiers et des roses en plastique. Moi pendant ce temps-là, j’ai 
trouvé de l’or dans le Nil9. Et puis nous aussi on s’est déplacé pour 
le rejoindre, quarante ans plus tard10. Mais il n’y avait plus de 
palmiers, mais des fleurs en plastique et du papier peint. 
On m’a mis dans une école avec des particules de fer11.
Je connaissais le bleu d’azur, le bleu outre-mer mais je ne connaissais 
pas le bleu de travail. Plus tard, j’ai connu le bleu Klein12. 
Alors avec ma copine, on a peint au rouleau notre appartement avec 
son bleu. Je me suis mis dans une école de peintres13 où personne 
ne connaissait le bleu de travail et où je me suis réconcilié avec les 
Allemands à cause de Baader14 qui voulait tuer tous les patrons et 
aussi avec les Russes à cause de Kasimir15 qui volait les icônes aux 
paysans pour les repeindre en noir. 
Moi aussi j’ai volé quelque chose aux paysans, leur crayon magique16 
qu’ils cachaient sous le lit. Je leur ai volé aussi des parcelles de 
murs que j’ai ramenées ici pour les vendre à des gens riches. Et 
puis le temps a passé, et je suis rentré dans la 4ème dimension. 
Tout autour de moi s’était fossilisé : mes rouleaux, mes tableaux, 
mes Craven A17. 
Un des morceaux de mon cerveau s’est métamorphosé en ver de 
terre. Je l’ai appelé Thierry18 et il se nourrissait de particules de 
terre. 

  1. Premier homme ayant voyagé dans l’espace en 1961.
      Erigé en héros dans tout le bloc soviétique durant la Guerre froide. 

  2. Initiateur de la Révolution bolchevique d’octobre 1917. Son portrait ornait de nombreux établissements publics. 

  3. A la fin de la 2nde Guerre mondiale, les résistants polonais ont combattu sur deux fronts :
      les nazis mais aussi les Russes qui menaçaient l’indépendance polonaise.

  4. Janusz Stega habite Nowa Huta, une cité en banlieue de Cracovie qui connaît un rapide
      développement dû à l’essor de l’industrie. 

  5. Eléments rejetés par une fonderie, plus grande usine de la ville.

  6. La famille Stega s’installe dans une bourgade dans les campagnes à l’est, à Kolbuszowa. 

  7. Ruisseau pollué qui traverse la ville de Kolbuszowa.

  8. La France; arrivée à Roubaix en 1966. 

  9. Enfant, en jouant dans la rivière, Janusz trouve de l’ocre dans le Nil qu’il prend pour de l’or.

10. Quatre ans plus tard. En fait, en 1970. 

11. Comme tout enfant d’émigré polonais, Janusz est envoyé dans un collège technique et retrouve
      l’atmosphère des usines de son enfance. 

12. En 1960, Yves Klein, artiste français, conçoit un bleu très pur et lumineux dont il dépose la marque
      sous le titre « International Klein Blue ». 

13. L’école des Beaux-Arts de Tourcoing. 

14. La Bande à Baader, groupe allemand  d’extrême gauche revendiquant des actions terroristes.

15. Kasimir Malevitch, artiste russe.

16. Dessin animé très populaire dans les années 60 en Pologne. Tout ce que le petit garçon dessine
      avec son crayon magique devient réel. 

17. Marque de cigarettes.

18. Thierry de Cordier, artiste qui se représente sous la forme d’un ver.

JANUSZ STEGA
Texte extrait de Janusz Stega dans la série « 3 autoportraits d’artistes » (vidéo, BTS audiovisuel, Lycée Jean Rostand à Roubaix)

Janusz Stega
Arras (en polonais «Arras» est le nom commun pour désigner une tapisserie) - 2004
Rouleaux à motifs d’après l’empreinte d’une pierre tombale du Musée des Beaux-Arts d’Arras. 

Janusz Stega
Katyn - 2012
Bois de bouleau, photographie de soldat Polonais, ceinture de soldat Russe.

-
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Né le 26 Septembre 1958 à Cracovie (Pologne), Janusz Stega puise 
une partie de son inspiration dans la mémoire collective d’un passé 
marqué par la technique des peintures murales d’intérieur en Pologne. 

Travaillant à partir d’images gravées puisées au cœur de la ville: plaques 
d’égouts par exemple, il s’interroge sur la peinture contemporaine, son 
objet, ses réalisations, son contexte. Il applique directement sur le 
mur la peinture au rouleau empreint de motifs qu’il fabrique lui-même.

En 1978 Janusz Stega remplace le pinceau par le rouleau à motifs, 
au sein de l’école des Beaux Arts de Tourcoing où il est étudiant. Ces 
rouleaux, qu’il collectionne depuis quelques années, contiennent pour 
lui la mémoire physique mais intemporelle d’un langage du passé que 
lui seul peut lire. Ainsi apparaissent les premiers tableaux aux motifs 
décoratifs, à la fin des années 70, à l’époque où l’on prêche la mort 
de la peinture.

Réalisé en 1998, Papier Trauma (1 et 4), une photo, prise par un nazi au moment d’une rafle en Pologne en 
1942, est projetée sur papier sensible, à échelle humaine. Elle est développée au moyen de rouleaux à motifs, la 
peinture est remplacée par un révélateur. Il existe deux versions, une noir et blanc, très lisible, et une bleue (virage 
chimique) où le motif prend le dessus sur l’image. L’horreur de la scène est contenue dans le motif.

Les Déplacés, 1992, ensemble de toile 
sur châssis de formes variables, peinture 
à la chaux, 210 x 15 x 6 cm. Ce sont des 
métaphores du déplacement. Ils évoquent 
des morceaux de mur d’intérieur que 
chaque émigré emporte au fond de lui.

Stratification du motif (détail) : série 
de 10 tableaux de 120 x160 cm, datant de 
1999-2000. Á partir d’un motif, balayages 
successifs de peinture avec un spalter 
(pinceau plat de 15 cm de large), pendant 
plusieurs mois. Couche après couche 
le motif s’élève vers nous, sa lisibilité 
disparaît, une mutation s’opère, du motif à 
la forme, la peinture prend son autonomie 
et se libère du pathos.

Motif d’égout (Kobé, Japon ) 2003, 
rouleaux à motifs, latex, 15 cm de large. 
L’artiste a extrait, au moyen d’empreintes, 
des morceaux de motifs d’une plaque 
d’égout. Dans un moule en creux il a été 
coulé de fines plaques de latex qui ont 
permis la fabrique de rouleaux sur le 
modèle polonais. Ces rouleaux, comme 
leur modèle, serviront à imprimer les murs 
d’un motif décoratif. Pour la première fois, 
l’artiste fabrique ses rouleaux, jouissant de 
l’histoire trouble de ces nouveaux motifs.
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Un texte de Janusz Stega
Conscience de l’espace

Certaines pratiques artistiques m’ont amené à percevoir le rôle 
particulier de l’artiste, qui, par l’accrochage ou l’installation d’une 
œuvre spécifique, tentait de révéler l’espace. Ainsi Malévitch, au 
cours de son exposition 0.10, présente aux moscovites son espace 
suprématiste, composé de tableaux aux formes géométriques, 
accrochés du plafond au plancher, avec, au coin supérieur, son 
icône, le fameux quadrangle.

Ainsi l’artiste américain Fred Sandback débarrasse la sculpture 
de sa matière souvent lourde et encombrante. Il ne garde que les 
arêtes de ses formes géométriques proches de l’Art Minimal : 
du mur au plancher, un simple fil tendu de laine colorée remplit 
l’espace complètement de sa présence.

En observant leurs œuvres, je prenais conscience de l’espace qui abrite à la fois l’art et 
son regardeur, une œuvre en dialogue permanent avec son environnement, se nourrissant 
de son contexte. Ces deux artistes m’ont libéré de l’espace étriqué de la toile et de sa 
composition.

Je me suis rappelé les intérieurs dans lesquels j’évoluais enfant, dans mon pays natal, la 
Pologne : des murs peints à la chaux aux couleurs vives et aux motifs peints. J’ai retrouvé 
quelques rouleaux qui servaient à l’élaboration de ces motifs et je m’en sers depuis comme 
pinceau. Je travaille sur deux supports, le tableau et le mur. Sur le tableau, c’est le 
rouleau qui crée le sujet. La superposition des motifs, les imperfections de l’impression, 
les épaisseurs, forment, en partie, mes spéculations purement formelles. Sur le mur, le 
travail se charge d’une présence fossile. J’interviens dans les expositions comme un peintre 
d’intérieur. Après avoir déterminé l’espace de mon intervention, j’applique une couche de 
chaux colorée de pigments, puis les motifs choisis. Le regardeur se trouve nez à nez avec 
un mur venu de mon intérieur. Je me suis limité à trois formats d’intervention : une bande 
de 14 cm de large et de 220 cm de haut qui correspond au geste du passage d’un rouleau 
partant du sol vers l’extension maximale du corps, le format “tableau accroché au mur”, et 
le mur entier. L’oeuvre se fond alors entièrement dans l’espace.

Depuis les années quatre-vingt, j’ai expérimenté ces différents formats dans l’espace 
public. À Digne, pour faire la ”Dalle à motifs”, je me suis inspiré du site géologique 
exceptionnel de la région. J’ai voulu ainsi ramener un peu d’humour dans ce lieu grave où l’on 
parle de squelettes et de fossiles. J’y ai introduit ma petite préhistoire. Sur un mur de 9m 
sur 6m, de la droite vers la gauche, nous enduisions de chaux et de ciment des bandes de 
2m dans lesquelles j’imprimais mes motifs, issus des années trente, quarante, cinquante, 
soixante... Des signes qui pour la plupart font référence à la végétation éternelle, sauf dans 
un coin à droite “Maya l’abeille”, qui nous salue si on s’approche. Les enfants la remarquent 
tout de suite et la saluent aussi. Après tout c’est grâce à elle que la végétation autour 
a pu s’épanouir... C’est seulement en 2001 que, grâce au FRAC Nord-Pas de Calais, j’ai 
pu intervenir dans l’espace privé. Six personnes d’un groupe invité par le FRAC à voir 
mon exposition à la médiathèque de Faches-Thumesnil m’ont proposé des lieux : quatre 
habitations et deux bureaux. Pour la première fois j’ai été confronté à des espaces de vie 
privée et de travail, et non des lieux d’exposition.

À Saint-Amand, dans un bureau fraîchement rénové, j’ai peint sur le mur du fond un bi-
bande, blanc et rouge. J’ai fait réapparaître les mêmes couleurs que j’avais remarquées 
lors de ma première visite sur le lieu avant sa transformation. Ces deux couleurs qu’on 
applique dans les couloirs des bureaux et administrations sont, pour moi, une métaphore 
du déplacement que j’utilise depuis longtemps dans mon travail.

À Caestre, dans un moulin en pierre aménagé en salle de réunion pour une entreprise, j’ai 
superposé mes motifs à des auréoles d’humidité, provoquées par des infiltrations d’eau. 
Celles-ci constituaient le fond de ma peinture. La pénétration de l’eau, selon un parcours 
secret à travers les murs épais, m’avait séduit.
Chez un couple de collectionneurs de Dunkerque, j’ai utilisé l’épaisseur d’un mur de passage 
entre deux pièces pour peindre trois bandes comme l’ultime vestige d’une maison disparue, 
intégrées à la nouvelle architecture et à sa collection d’art contemporain. Dans une salle 
de séjour à Lille, furent peintes deux bandes entre deux fenêtres qui donnent sur le théâtre 
Sébastopol : le spectateur est d’emblée attiré par le spectacle des fenêtres, c’est ensuite 
qu’il perçoit la présence des bandes.
À Dunkerque encore, dans le salon d’une maison particulière, un mur entier est réalisé. 
L’oeuvre se confond avec la décoration et les meubles, retrouvant de manière fusionnelle sa 
première fonction, décorative. C’est en l’examinant de plus près qu’on aperçoit la rugosité 
de la peinture à la chaux et qu’on est surpris par les reflets argentés, bougeant suivant les 
apparitions du soleil, présence fantomatique.
Plus récemment, en 2002, lors d’une grande exposition thématique autour de la peinture 
actuelle (“De singuliers débordements”, Amiens), j’ai travaillé sur les murs en verre de la 
Maison de la Culture. J’ai appliqué simplement des motifs issus des années cinquante en 
écho aux bâtiments qui me faisaient face, de l’autre côté de la rue. La salle, à trois quarts 
vitrée, devenait, grâce aux motifs imprimés sur les vitres, comme une pièce d’habitation 
dont les murs auraient disparu, ne laissant que les motifs du papier peint.

Parallèlement à ce travail in situ, depuis 1999, je développe une série de tableaux intitulée 
“la stratification du motif” : à partir d’un motif, se superposent les balayages successifs 
de peinture avec un spalter (pinceau plat de 15 cm de large), pendant plusieurs mois. 
Couche après couche, le motif s’élève vers nous, sa lisibilité disparaît, une mutation s’opère, 
du motif à la forme, la peinture prend son autonomie et se libère du pathos.
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Á partir d’un motif, balayages successifs de peinture avec un spalter
(pinceau plat de 15 cm de large), pendant plusieurs mois.

Stratification du Motif

«On sait que Michel Foucault, écrivant Les mots et les choses, 
défend l’idée d’une « archéologie du savoir ». À se confronter 
à la série Stratification du Motif, moment important, jamais 
abandonné, de l’œuvre de Janusz Stega, on est tenté de se 
dire que les spectateurs que nous sommes sont  invités à faire 
une « archéologie du sensible » lorsqu’elle procède de couches 
sédimentées de la matière picturale.

Si l’archéologie procède par mise à jour de strates successives d’objets (de leurs fragments 
le plus souvent) enfouis au plus profond de la terre, les relevés topologiques minutieux 
auxquels procèdent les gens de terrain répondent à l’impératif de conserver aussi les traces 
de ce qu’il a fallu enlever avant d’arriver à la couche la plus profonde visée par leurs fouilles. 
Certes, la lecture archéologique qui s’impose aux regardeurs  face à l’œuvre plastique est 
exclusivement visuelle :  si nous remontons des couches les plus superficielles au plus 
profondes jusqu’à atteindre le support en bois, nous le faisons dans un effort d’imagination 
nourri par le souvenir très proche d’une vision de l’œuvre lorsqu’auparavant  nous nous 
étions quelque peu penchés pour la regarder de côté, ou selon son profil. Quant à  la couche 
la plus superficielle, si elle tend parfois vers la monochromie, les différents creux dans la 
matière, pièges à lumière à leur façon  – tout comme le sont les pigments – provoquent 
heureusement suffisamment de perturbations optiques  pour qu’elle ne s’y réduise pas.

Marcel Duchamp procédait à des « élevages de poussière ». Je préfère pour ma part « les 
élevages de pigments » de Janusz Stega, à la fois pour les émotions sensibles provoquées 
par les associations matière-couleur, toutes en élévation et tension vers l’extériorité,  que  
pour l’implication corporelle de l’artiste qu’ils présupposent, tout aussi dense qu’opiniâtre. 
C’est à ce prix de la persévérance que se gagne le pouvoir révélateur de cette gestuelle 
patiente qui s’inscrit dans une longue durée (plusieurs mois) même si elle n’est pas régie 
par le principe ténu d’exténuation, ou par infinitésimales variations du blanc, comme c’est 
le cas dans l’œuvre de Roman Opalka (que Janusz Stega apprécie au plus haut point, bien 
évidemment).  Car il y a bien un pouvoir révélateur porté par cette gestuelle obstinée qui, 
par delà le labeur, laisse pressentir la joie que doit éprouver le Maître d’œuvre, outillé de son 
large pinceau, à s’abandonner à une véritable chorégraphie des mains, fut-elle répétitive, 
mais qui l’inscrit bien, pour cette raison même, dans le champ de l’art contemporain. 
Car si Janusz Stega proscrit le pathos dans son œuvre, au  profit de la réflexion (pour ne 
considérer que deux exemples, Papier Trauma 1 et 4 de 1998  y invitent), sa démarche 
n’est pas celle d’une esthétique froide, bien  au contraire, qui laisse place aux affects – 
autant les siens en tant que créateur, que ceux du regardeur qui se rend disponible à son 
travail – et ceux-ci trouvent leur ancrage, ou leur mesure, dans l’utilisation abondante de la 
couleur, même lorsque les tons sont atténués.

Pouvoir révélateur : le geste du créateur, à rebours ici de l’archéologue qui remonte le 
cours du temps pour retrouver des traces très anciennes, procède ici à  une entreprise de 
recouvrements successifs, accumulés, têtus. Le spalter de Stega, sorte de sismographe 
qui fait ses allers et retours, tantôt chargé d’une couleur, tantôt d’une autre, est un véritable 
révélateur de la manière d’être au  monde du support – ici le bois -  arraché au fond des 
choses-étantes, dit ainsi à la manière de Heidegger. Avec ses peintures, l’artiste réalise 
des bas-reliefs non figuratifs (ces œuvres sur bois, hybrides, sont tout autant apparentées 
à la sculpture qu’à la peinture, compte tenu de la massivité de leurs supports et des hauts 
reliefs de leur  matière). On peut le soutenir,  à la condition toutefois d’en souligner  le 
caractère paradoxal dès lors que la visibilité de la surface, loin d’annuler la structure intime 
du fond ligneux, la révèle. C’est qu’il procède à une double mise à l’épreuve de la matière 
et du support. Là où d’autres chercheraient à épuiser ce support, sinon à l’annuler, on 
peut dire que les recouvrements auxquels procèdent Janusz Stega, sédimentant autant 
la matière picturale que le temps lui-même, contribuent à en révéler la structure intime.
 
Paradoxal est bien alors le résultat où les couches successives, loin de gommer cette 
structure intime, contribuent à l’affirmer sur la toute dernière, celle qui affleure. À sa 
façon, il me semble que sur ce point Janusz Stega inscrit tout à fait son travail dans l’esprit 
de Paul Klee lorsqu’il préconise d’inscrire sur la surface toutes les couches profondes des 
structures cachées, comme si la « sculpture-toile » était comme la peau d’un étrange 
d’animal dès lors qu’elle exhiberait les cellules, tissus et organes cachés ou profondément 
enfouis. Pour reprendre sa célèbre formule, c’est pour le praticien et théoricien de l’art 
moderne,  une manière de « rendre visible l’invisible ». Ici les veines, aspérités et divers 
microreliefs du bois (qui, lorsqu’il est nu ne se montrent que de façon discrète à la surface 
du support),  loin d’être gommés par les recouvrements  successifs, bénéficient au contraire 
de l’exaltation d’une expression accentuée. L’observateur l’a souvent remarqué : armé de 
son spalter, Janusz Stega façonne, au fil du temps,  de véritables stalagmites qui ne sont 
pas sans poser à leur façon la question de l’échelle, bouleversant nos repères habituels.

En faisant varier nos perceptions des œuvres de cette série, nous nourrissons aussi 
notre imaginaire, inscrivant alors les petits stalagmites dans un paysage minéralisé sinon 
volcanique. Mais de telles variations et superpositions de rêveries contemplatives, d’allure 
bachelardienne, ne sont possibles que parce qu’elles se nourrissent  des ambigüités 
essentielles de cette série d’œuvres que Janusz Stega réalise avec ses pigments, au 
spalter et  dans la longue durée, sans que jamais le support ligneux,– il est essentiel, me 
semble-t-il, de le redire -  ne se trouve aboli. »
	 						    
Patrick Louguet,
Professeur des Universités,
Spécialiste en études cinématographiques,
(Saint-Denis, 21 janvier 2013).



Souvent, je regarde mon intuition se réaliser 
avec une certaine fascination. 
Quand tu peins l’horreur tu la peins quand 
même ! Tout à coup ca devient une chose 
plastique. J’ai constaté assez vite que la nature 
arrangeait bien les choses. Les formes sont 
bien lisses, bien rondes… elles s’harmonisent.
 
L’ignorance est de savoir jusqu’où va la 
transformation ? J’ai parfois arrêté certains 
tableaux. J’aurais pu continuer jusqu’au bout de 
la vie. Ça aurait pu se refermer totalement. Si 
je continue encore le tableau va se refermer 
totalement et une nouvelle image va se créer. 
De nouveaux champignons vont repousser. 
C’est un cycle encore une fois « naturel ».

Le processus fait l’œuvre

J’aime bien cette idée d’un tableau qui suinte son histoire. J’aime l’idée que le tableau invente son 
histoire. Que ce soit un tout. Comme chez Frank Stella, tout y est ! Le dedans se voit autour… 
Le tableau n’est plus une fenêtre ! Il est là avec vous et en face de vous, on ne peut pas s’en 
débarrasser. Il ne fait plus rêver, il est là en tant qu’existence. Alors tu te débrouilles avec cette 
image. Soit tu te dis : qu’est-ce qu’Hitler fait là ? Soit il te provoque quelque chose par le biais du 
champignon. 

Ces peintures sont aussi un regard sur la nature. Un regard sur les écorces des arbres. Quand 
l’homme massacre la nature, celle-ci met du temps à retrouver une harmonie et une beauté. 
Mais c’est perpétuel ! 

Dans ce travail sur le portrait d’Hitler, c’est la nature, le pinceau passe tous les jours, plusieurs 
fois par jour. C’est un passage de pinceau systématique, il n’y a plus de sensibilité là-dedans. La 
seule sensibilité en jeu, c’est de ne pas trop mettre de peinture d’un coup, sans quoi ça bouche 
tout. C’est à moi de régler la finesse de la couche… Ça se fait tout seul. C’est le même travail que 
la nature qui produit son écorce. Les champignons-Hitler sont beaux ! Mais je n’y suis pour rien ! 

Je voulais aussi l’effacement de l’homme. Je ne voulais pas maquiller Hitler, encore moins l’embellir. 
J’aime Warhol pour ça car il ne se sert pas de la sérigraphie seulement pour reproduire, il vient 
couper l’intervention de l’homme. Le petit accident (un mauvais encrage par exemple) vient créer 
une image nouvelle. Marylin est parfois un monstre. C’est la machine, c’est pas lui ! Ça déraille ! 

Dans mes portraits ça déraille aussi mais dans le sens contraire, ça devient joli. Le champignon 
est magnifique. Sur les arbres pourris qui sont en train de crever, les champignons ont des 
couleurs magnifiques. En fait, c’est une beauté de la pourriture. 

Volumes de mémoires

Les Champignons-Hitler 
Plus qu’une idée, Hitler, c’était une obsession.
Il y a des gens qui s’en foutent d’Hitler, ils n’ont pas ça dans leur tête. Mais pour moi, c’est ancré. Au fond d’un cerveau… 
au milieu d’un cerveau.
C’est comme si le passé se stratifiait et finalement prenait la forme d’un champignon. Quand tu vois un champignon sur un 
arbre, ça paraît joli, on dirait que ça appartient à l’arbre, mais en fait c’est le cancer de l’arbre. Le champignon est le signe 
que l’arbre va mourir. Ça c’était mon idée : faire quelque chose de tragique caché dans une belle forme. C’est toujours très 
beau un champignon. Comment est-ce qu’on parle de la guerre ?  Une deuxième guerre qui s’enfuit de plus en plus, avec 
les derniers résistants qui meurent. Qu’est-ce qui restera des historiens ? 
Je traduis cela par la peinture. Cette chose disparaît et se transforme en champignon. Pourtant l’idée est à l’intérieur !
Il y avait aussi l’idée que le tableau lui-même « suinte » quelque chose. Que ce soit une interrogation sur le pouvoir d’un 
tableau. Que peut un tableau devant tout ca ? Je voulais que le tableau lui même soit « malade ». 

A partir d’une image sérigraphique qui représente Hitler, je viens buter le pinceau et passer des couches et des couches 
pendant un an. Finement, comme si je caressais la tête d’Hitler. C’est le passage du pinceau, comme du vent, c’est le 
temps… et petit à petit ça devient un bas relief. Le tableau « suinte » et se « mue » en champignon. Il ne reste que le titre 
pour signifier, car tout de même c’est important, il faut qu’il y ait encore une trace de ce que c’est. Il ne reste que la trace 
écrite : « portrait d’Adolphe Hitler ».

Les gens voient une peinture abstraite, mais le titre vient changer ce qu’ils voient. Ils vont chercher, trouver des détails et 
des choses bizarres. Je voulais que le tableau lui même devienne une maladie. Qu’il devienne un champignon, le même que 
celui qui est sur l’arbre. Je ne voulais pas que le tableau soit seulement une représentation en deux dimensions. 

Propos recueillis
par Gregory Fenoglio

Résidence artistique
JANUSZ STEGA

Janvier-mars 2013
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Après cette innocence, tu deviens 
tragique !
La notion de beauté s’est évaporée. 
C’est pourquoi je m’attache beaucoup à 
l’art folklorique. Là, j’y trouve une beauté. 
L’art des paysans par exemple. L’art 
qu’on appelle naïf.  L’art populaire. Il y a 
des choses très belles, avec cette envie 
de plaire. Je trouve ça très beau des 
femmes en kimono ou un jardin japonais. 
J’ai vu la beauté au Japon ! La beauté de 
la nature, absolument. 
Il faut continuer à découvrir cette beauté. 
L’artiste est comme un chercheur. 
 

Une innocence perdue

C’est moi qui me hante moi-même !
Je diffuse sans doute ma hantise à travers les travaux. 
Tout ce que je fais est assez angoissant. C’est un travail d’angoissé. 
Même si c’est joli, ça renvoie une certaine déception. Lorsque 
tu es enfant tu aimes Maya l’abeille et les indiens, mais quand 
tu deviens adulte tu te rends compte que tout est cassé, que 
tout est horrible. C’est la déception de l’enfance. Toute beauté 
cache une horreur. Même une peinture au Louvre. C’est cette 
perpétuelle déception qui ne permet plus de faire confiance à 
l’image (extérieure). Quand se dévoile ce qu’il y a derrière, l’idée de 
la beauté disparaît à jamais. 

Hanter

Comment être honnête ? C’est la chose la plus difficile... 
Ce n’est pas facile d’avoir une idée et de vivre avec une 
idée. On peut avoir quatre idées dans sa vie… je parle de 
véritables idées ! Moi je n’aime pas faire des variations 
si l’idée s’épuise. Cette question de l’honnêteté est sans 
doute mon sujet principal.  

L’honnêteté en art

Après la fascination, à un moment ce fut l’angoisse d’être enfermé moi-même 
dans ce travail.
Dans mes peintures, mes idées sont enfermées. Je pense au temps d’un tableau 
et au temps inscrit d’un tableau. Une idée de tableau-objet : Qu’est-ce qui suinte ? 
On sait que ça appartient au temps de ce tableau.  
J’ai senti que ça devenait une obsession, avec de nombreuses idées laissées de 
côté. Puis des envies qui naissent pendant que je mettais ces couches. 
Lorsque je peins, il y a des choses qui se passent dans ma tête, il y a une 
atmosphère. Chaque jour est différent. Quelque chose se passe entre chaque 
couche dans une influence des choses. Des petites histoires de peintures.

Temps personnel / Temps historique

Je suis devenu prisonnier de mon travail. J’avais une référence à l’usine. Je me suis rendu 
compte que j’y allais comme à l’usine. Huit heures par jour. Et pourtant, c’est tout ce que 
je voulais fuir ! Je me suis rendu compte que j’étais devenu un ouvrier. Au début, c’était 
drôle d’être un « ouvrier de mon tableau » et j’ai poussé la curiosité d’un développement 
de cette intuition… Dix ans c’est pas mal ! J’ai vu cette histoire comme un enfermement. 
Un moment ça m’enferme. Comme dans les tableaux, si je continue ça va se refermer.
 
La trace de l’image ancestrale est toujours là et si je continue elle deviendra comme un 
champignon lisse. Si je continue encore, d’autres champignons vont se créer. Quand 
faut-il arrêter ? C’est la chose la plus difficile. Dans cette série, j’ai arrêté les portraits à 
différents stades, comme une évolution naturelle d’un champignon sur un arbre. 

Prisonnier

J’en rêvais…
Faire un travail dans ce lieu… c’est très bouillonnant !
Mes idées explosent.

Pourtant c’est difficile comme situation d’exposition. On aurait 
pu présenter des tableaux et faire un bon accrochage, mais 
ici, il a fallu trouver un travail qui ne fasse pas…décoratif. Il a 
fallu éliminer des petites choses. Les étudiants m’ont posé la 
question : « pourquoi ai-je changé trois ou quatre fois d’idée ? »
En fait, j’ai affiné mes idées. Ils seront étonnés, ils vont voir qu’il 
ne s’agit pas d’un changement d’idée, mais que tout se rejoint 
à la fin. Il faut affiner, comme un bon champagne ! Ça marche 
ou ça marche à moitié. Il faut que ça marche bien sûr !

J’ai eu des intuitions en voyant ce lieu, mais j’ai aussi rencontré 
des obstacles. On n’a pas une liberté totale non plus. On affine, 
on y revient autrement. Les premières intuitions étaient là ! 
J’avais des idées, j’avais cette envie de sortir de la peinture qui 
ne me fixait alors qu’un seul chemin. 

Je pense à l’extrême d’un artiste comme Roman Opalka. Son 
parcours est fascinant. Son concept de purifier l’art. Ce qui 
est fascinant, c’est qu’il a été jusqu’au bout, jusqu’à la fin de sa 
vie. Sa belle « gueule » se transforme sur les photographies. 
Son visage se modifie.  Il laisse faire la nature sur son visage 
comme moi je le fais avec de la peinture. Opalka s’est enfermé 
dans un cocon et ce cocon l’a protégé. Il est comme quelqu’un 
qui se donne dans la religion ou dans la philosophie. Tout est 
fort chez lui : il peint, il compte. Aussi en comptant, il ne pense 
pas à autre chose. 

Moi lorsque je faisais ma peinture, il se passait plein de trucs 
dans la tête, Tu ne peux pas l’empêcher, on dirait que c’est le 
disque dur qui se vide.  Finalement, c’est le corps qui agit dans 
ce systématisme. Il reste un petit peu de sensibilité pour que 
la peinture ne se bouche pas, pour que la peinture soit comme 
il faut, ni trop fluide, ni trop épaisse. Mais pour le reste, le 
cerveau est libre et cela produit des connections pas possible, 
c’est atroce ! J’aurais dû compter aussi comme Opalka ! 

Sortir de l’atelier

Quand je suis allé à Tokyo, j’ai vu beaucoup de beauté. 
Mais à un moment, je me suis questionné sur la présence de bâches bleues.  Rends-toi compte, 
les rejetés de la société vivent sous ces bâches ! Là-bas tu perds ton boulot, tu n’existes plus 
! Dans les parcs, tu vois ces petites maisons bleues avec des bâches, ils sont toujours un peu 
cachés. J’ai alors peint sur des bâches bleues. J’ai retenu ce matériau dans le travail que j’ai 
présenté à la villa Kujoyama (Kyoto) dans cette villa Médicis du Japon. 
J’ai également construit une maison de thé. Dans les maisons traditionnelles, il y en avait toujours 
une dans le jardin. Moi je me suis fait une maison avec des bâches et les motifs inscrits provenaient 
des plaques d’égout. La bâche, la plaque d’égout, pour cette maison du banni.  
Dans la maison que je réalise à Arras, mon idée est de « bouffer » les murs par le motif avec de 
l’acide. Le motif devient comme une cicatrice. C’est comme la plaie du Christ. Je pense aussi à 
ce tableau de Caravage avec l’apôtre Thomas qui doute. J’imagine que les gens vont mettre leurs 
doigts dans le motif, comme dans une plaie qui ne ferme jamais. La maison est comme un corps. 
Les plaques de polystyrène sont très sensuelles. C’est un matériau utilisé pour l’isolation. 
Le matériau est comme une chair dans le mur. On se pose tout de suite la question de la peau. Ma 
peinture aussi était une peau lorsque je peignais avec de la chaux épaisse. J’ai peint aussi avec du 
latex. J’ai réalisé un mur en latex à Ostende (Belgique). C’était comme une peau, on pouvait tirer 
dessus et l’enlever lorsqu’il était encore souple. 

Ici à Arras, c’est directement la chair de la maison, il n’y a plus de peau, mais on est quand même 
dans une maison avec cet intérieur. Ça va donner un côté « vivant » à cette chose. Pour le choix 
de la couleur, il y avait la possibilité de polystyrène rose-orange mais cela faisait trop couleur chair. 
Finalement, le violet évoque l’idée d’une chambre, mais avec ces entailles dans le mur et cette 
couleur on est dans le mortuaire.

Sur le mur, j’ai installé cinq tableaux de polystyrène recouverts de blanc qui se camouflent sur le 
mur. Ils vont disparaître dans le blanc, sauf les entailles. En se rapprochant, on va le voir vraiment. 
Le tableau s’intègre dans le lieu. Il y a donc cette maison mais on a l’impression d’une carapace 
autour d’elle qui raconte un peu la même chose, mais déjà comme un petit souvenir. Récemment, 
j’ai vu des images de la carapace de Tchernobyl. L’homme a produit l’enfer sur terre et Tchernobyl 
est sur le point de se fissurer. Les Russes créent comme une « coquille» sur Tchernobyl.  
Ma petite maison, dans l’exposition, est « vraie », elle est palpable et on pourrait habiter dedans, 
avec cette impression qu’elle fut ramenée d’ailleurs. C’est toujours mon idée de ramener des murs 
d’ailleurs. 

La chair de la maison

Tu ne peux pas échapper à cette idée de la mémoire du lieu. 
Lorsque j’étais jeune, j’ai fait trois ans dans un CET (collège d’enseignement technique) à 
Roubaix. C’était pour moi un traumatisme cette époque. Je n’aimais pas du tout ! J’ai eu mon 
CAP de tourneur. J’aurais dû choisir chaudronnerie, j’aurais fait des sculptures en tôle. A 
l’époque je ne connaissais pas l’art moderne !
	
Ces odeurs, ces machines, ces bleus de travail… quand je suis entré dans cette formation 
j’étais en France depuis deux ans. Ils envoyaient tous les émigrés là-dedans. Moi-même je ne 
savais pas ce que c’était.  Il n’y avait pas de communication et je ne parlais pas bien français. 
Je me souviens encore regarder dans le dictionnaire pour traduire « bleu de travail ». J’avais 
honte d’être dans une école technique. Je voulais m’en échapper, mais j’étais perdu, je ne 
savais pas à qui demander de l’aide.

On était tous comme ça !  C’était très misérable. Une misère humaine. Avec des vieilles 
machines des années 1930 très dangereuses. J’avais un copain qui avait perdu son bras dans 
un accident. Ces ateliers de formations ressemblaient au lieu d’exposition d’Arras. 

Un autre atelier

Ressasser… c’est comme une maladie. 
C’est un cas pour un psychiatre !

Dans une exposition d’art brut je ressens 
toujours un malaise. Il n’y a pas ce filtre 
de la culture. 

Dans ce que je fais avec vous, ça 
communique, ça parle ! Ça s’ouvre aussi ! 
Ça prend une forme plastique. Ça me fait 
du bien cette exposition avec les élèves. 

Je suis un plasticien donc il y a un filtre. 
Chez un psychiatre tu cherches à te 
libérer, ici j’en fais une forme plastique. 
C’est un autre moyen de se libérer aussi… 
Sans le savoir tu peux aller dans des 
directions plastiques sans que ce 
soit pour chercher à te libérer d’une 
obsession. 

Ça me gène d’en parler parfois. Raconter 
constamment ma vie… comme une 
plainte.
Avec les élèves, il se passe autre chose, 
je deviens aussi spectateur de cette 
histoire.

Une mutation doit se faire pour dépasser 
la plainte – ce que permet une exposition 
comme celle-ci. 

Ressasser







Une expérience en classe de cinquième
autour d’un fragment extrait d’une œuvre de Janusz Stega

CETTE IMAGE VOUS HANTE
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L’EMBRAYEUR
Lorsque j’ai distribué à chacun, l’image imprimée (un détail d’une œuvre peinte par Janusz 
Stega), les réactions furent vives : « on dirait du steak haché » ; « c’est du ketchup » ;
« du sang » ; « une écorce » ; « des coraux » ; « des champs vus du ciel ». Les projections, 
nombreuses, et les premières ébauches de narrations  démarrèrent avant même qu’il soit 
question d’en construire. La surprise de découvrir ce petit fragment, cette matérialité à 
laquelle il renvoyait, tout cela nous montrait bien comment une image, qui ne peut que 
restituer pauvrement la réalité bien tangible de l’œuvre, participe quand même d’une 
perception complexe, ne se limitant pas au visuel. L’image distribuée aux élèves était aussi 
l’image d’une matière, une surface que l’on s’imagine toucher, avec ses creux et ses bosses, 
son caractère rugueux ou au contraire gluant, poisseux. Elle contenait, en puissance, une 
infinité de possibilités, elle nous renvoyait directement au statut de trace que peut revêtir 
l’image photographique. Indice pour le moins polysémique, ambigu qui appelle un hors 
champ, qui demande à être contextualisé, raconté. 

La photographie, souvent perçue comme preuve, comme évidence, constitue l’un des 
mythes qui seront questionnés dans les pratiques artistiques initiées par les élèves. Dès 
l’amorce du cours consistant à investir de spéculations diverses un fragment abstrait, on 
perçoit que l’image tient à la fois du document, qui renvoie à un réel, à un « ça a été » dirait 
Barthes, en même temps qu’à une fiction potentielle. Comme l’explique Roland Barthes 
dans « la chambre claire » : « nous projetons dans une image toute une série de 
valeurs qui émanent de nous, de notre vécu, mais qui ne sont pas dans la photo elle-
même ». La faculté du spectateur à se projeter et son incrédulité face à l’image semblent 
être les conditions sine qua non pour son assimilation, sa « consommation ». 

C’est en exploitant la porosité entre réel et fiction que les élèves apprendront à questionner 
la valeur de ces catégories. Dans un même temps, et au regard du travail effectué par 
Janusz Stega, ils seront amenés à s’interroger sur ce qui reste en images, en traces d’un 
événement et sur ce qui fonde notre mémoire iconique collective. Il s’agit d’envisager à 
la fois la question de la preuve, du vraisemblable, de la crédibilité d’une fiction, en même 
temps que de s’interroger sur ce qui fait notre culture visuelle, sur la capacité d’une image 
archétypale à traverser tel un fantôme les millénaires, les cultures.

L’AUTOFICTION 
Pour susciter l’envie, il s’agissait d’immerger les élèves dans un récit qui les implique 
personnellement. « Cette image vous hante. Cette image est le souvenir visuel que 
votre esprit conserve d’un événement. Elle est enfouie au plus profond de votre 
mémoire et surgit parfois, dans certaines circonstances, vous savez que vous ne 
l’oublierez jamais. » Voilà ce qui est conté aux élèves et comment l’appropriation du détail 
distribué commence. Ils sont en effet encouragés à inventer une histoire dans laquelle cette 
image-souvenir prend une place de choix. Ce détour pédagogique théâtralisé permet à la 
fois de mettre les élèves dans une situation rassurante parce que totalement fictionnelle 
en même temps qu’elle suppose leur implication totale dans le dispositif, le don de leur 
personne et d’un peu de leur mémoire, fabriquée pour l’occasion mais qui fait appel à du 
vécu plus ou moins transfiguré. Les élèves ont ainsi constitué par écrit de petites narrations 
« vraies, fausses, vrai / fausses » qui leur faisaient combiner dans une production 
littéraire souvenirs réels, inventions, récits d’aventures rocambolesques, provocant par 
là même le surgissement inconscient de mythologies, d’archétypes, de personnages ou 
de situations types qui, tels des poltergeist amicaux, venaient rappeler aux vivants leur 
présence, rassurante.

Quand les élèves commencent à rédiger leurs propres autofictions, on est déjà dans « 
l’artistique » : il y a écart entre le « je » narrateur et « je » auteur et dans cet écart, cet 
interstice se glisseront les possibilités d’expression : déformation, exagération, pastiche 
d’un genre littéraire etc. Car « raconter des histoires » peut d’embler être pris comme une 
proposition double : celle de construire des narrations et celle de construire des mensonges. 
Peu après les premières tentatives d’écriture et après quelques lectures à haute voix. La 
lecture commentée du fameux extrait des madeleines dans « du coté de chez Swann » de 
Marcel Proust a permis aux élèves de saisir la complexité de la mémoire, laquelle n’est pas 
une mais plusieurs.  Ils ont pu percevoir qu’un souvenir était une fabrication complexe dans 
laquelle s’imbriquait goût, odeurs, sons… Si leur esprit avait fabriqué l’image (le fragment 
de Janusz Stega), il l’avait fait à partir de référents complexes, variés. Peut être même que 
celui-ci avait volontairement ou par omission déformé la réalité historique et déjà fabriqué 
une fiction.

CONSTRUIRE LE VRAISEMBLABLE  
A partir des autofictions réalisées, les élèves ont été invités à prouver par des images, 
objets, traces ou écrits la véracité de leur histoire. Ils ont donc dû fabriquer et présenter 
un ensemble de preuves, de pièces à conviction pour leur histoire qui rendaient crédible un 
récit pourtant fictif. L’une de ces pièces à conviction devait révéler à tous la nature de ce 

qui avait produit chez eux l’image-souvenir distribuée. Les pratiques peuvent être indexées 
de la sorte :
- Photographies « trafiquées »
Les élèves connaissent le photomontage. C’est presque un poncif qu’on utilise au sujet des 
photos de magazines au même titre qu’au sujets des derniers blockbusters : « de toutes 
façons c’est truqué », il y a un doute généralisé quant aux images, cependant celui-ci ne 
prend pas en compte le caractère intrinsèquement trompeur du medium photographique. 
La rupture opérée par le photomontage est qu’il nie le « ça a été » de l’image en effaçant, 
par exemple, du cliché un personnage (comme dans les photos de propagande soviétique 
où Staline efface ses rivaux). La valeur indicielle de l’image photographique, son statut de 
document ou de témoignage est alors ébranlé. Or, si l’on peut de manière finalement très 
consensuelle se montrer méfiant face à quelques secrètes manœuvres opérées dans l’ombre 
par des communicants bien mal attentionnés, il est extrêmement intéressant de montrer 
que la photographie comme activité artistique est en soi une affaire de manipulation, de 
tromperie, de fiction. « On ne prend pas une image photographique, on la fait, on 
la fabrique » (François Soulages, esthétiques de la photographie, Paris, Nathan, 2001). 
L’histoire regorge de supercheries photographiques, qui n’eurent pas besoin du recours au 
photomontage (l’affaire du monstre du Loch Ness en constitue un exemple canonique)
La manipulation peut ainsi se contenter d’être une manipulation de statut. C’est ainsi qu’un 
simple mensonge sur la provenance, une légende suffisamment vraisemblable ou une habile 
recontextualisation vont suffire à changer la perception d’une image et donc son sens 
supposé. Le travail de réappropriation photographique de Christian Boltanski est à ce sujet 
fort intéressant (Les modèles. Cinq relations entre texte et image ; Paris, Cheval 
d’attaque, 1979). L’information (télé, presse) est alors de l’ordre de la composition : la 
présentation d’une image en donne le sens de lecture. 
- Les reliques
Les petits objets apportés, les écorces, les branches brûlées, la boîte contenant des 
poils de singe d’Amazonie, ont permis de souligner la difficulté d’accorder à un objet le 
statut de preuve. C’est la croyance qui valide ou non ce statut. Ainsi comme pour ce qui 
concerne les restes des saints présentés en divers endroits du monde, l’aspect extérieur 
aussi vraisemblable soit-il ne sera jamais gage d’authenticité, et le mystère de la foi se 
substituera à la vérité.  
- Les faux en écriture
Pratique amusante et très subversive pour les élèves car il y a franchissement d’un interdit. 
Le faux en écriture permet de prendre conscience d’une part de la fragilité de l’authenticité. 
Mais aussi de tous les enjeux plastiques du faux, de la copie (savoir imiter, rendre crédible, 
se faire aider de complices) Si l’imitation maladroite de la signature parentale est monnaie 
courante dans les établissements, le travail demandait cette fois d’exercer à une plus 
grande échelle. Les élèves prennent conscience des signes nécessaires et suffisants pour 
fabriquer l’authenticité. Travail de la main, artisanat, préciosité… Tout ceci renvoie au 
statut discutable de toute affirmation, de toute preuve, à notre nécessaire crédulité (nous 
ne pouvons pas tout mettre en doute,) il y a un contrat : on accepte un écrit pour vrai si un 
certains nombres de signes connus sont présents.
- La présentation des preuves
Certains travaux ont permis de comprendre le caractère essentiel de la présentation dans la 
quête de la vraisemblance. Si certains singeaient les présentations de type anthropologique, 
d’autres étaient plus proches du registre de la police scientifique ou du monde judiciaire. 
La présentation fait elle aussi image, elle renvoie à un ailleurs qui valide ou non la fiction 
présentée. On pense ici à Joan Foncuberta pour qui la fiction s’inscrit dans la démarche 
même de l’exposition, dans son mode de présentation.

L’IMAGE QUI HANTE : LA CIRCULATION DES 
IMAGES FANTOMATIQUES
En fin de réalisation, la présentation de l’origine « réelle » de l’image de départ fut 
intéressante. Extraite de la série de 10 toiles intitulée « stratification du motif » (1999), 
cette œuvre nous montre la lutte incessante entre l’image qui tente d’atteindre la surface 
et la peinture qui inlassablement la recouvre. La pratique picturale de Janusz Stega est un 
objet de fascination pour les élèves. Ces « croutes » de peintures comme des stalactites 
patiemment constitués par le passage obsessionnel du pinceau donne à sa peinture une 
allure massive, organique. Mais ce qui fut encore plus intéressant pour eux, c’était de 
comprendre comment cette pratique qui relève au premier abord de l’abstraction est en 
fait une révélation du réel. Comment apparaît ou plutôt comment demeure l’image dans 
un travail aussi chargé de matière ? Les deux œuvres intitulées « papier trauma » (1998) 
relèvent d’un principe similaire, celui de la révélation d’une image, à ceci près que l’artiste 
y utilise effectivement le révélateur photographique comme médium et superpose le motif 
décoratif sans cesse déroulé à l’image de l’horreur nazie qui apparaît, s’évapore et revient 
dans les interstices du motif et de notre mémoire.

Cette circulation, cette résistance de l’image, ces surgissements fantomatiques ne 
sont pas sans rappeler le travail de l’historien de l’art Aby Warburg et de son « Atlas 
Mnémosyne ». Tentative de créer des liens entre les œuvres, les styles et les époques, 
composé d’une  quarantaine d’écrans de toiles noires où sont disposées presque un millier 
de photographies d’œuvres maintenues par des pinces afin de préserver leur mobilité. « 
Ce qu’il visait était une interprétation symptomale de la culture à travers ses images, 
ses croyances, ses continents noirs, ses résidus, ses déplacements d’origine, ses 
retours du refoulé... Quelque chose en somme, d’assez proche de la psychanalyse 
freudienne.» Georges Didi-Huberman (« L’histoire de l’art à l’âge des fantômes », Art 
Press n°277, Mars 2002) 

Circulation, croisement, métamorphose, les jeux combinatoires proposés par Warburg 
illustrent comment notre culture visuelle s’est construite, et comment nos perceptions 
peuvent être influencées par ces constructions. Les images sont intrinsèquement liées 
à la mémoire de l’humanité. Elles surviennent et reviennent de manière récurrente. Dans 
sa pensée, l’histoire de l’Art est moins linéaire que cyclique : résurgences, rémanences, 
fantômes. « Cocteau disait que, la nuit, les statues s’échappent des musées pour se 
promener dans la rue », explique Chris Marker, qui affirme tomber parfois sur les modèles 
de grands maîtres de la peinture dans le métro parisien comme face à des spectres hors 
du temps. (« Passengers » série de photographies « volées » dans le métro parisien).

La dernière référence présentée aux élèves est une référence « locale ». Il s’agit d’une 
sculpture de Jean Baptiste Carpeaux intitulée « Mater Dolorosa » (1869-1870) exposée 
au musée des Beaux Arts de Valenciennes.  Cette œuvre profane qui aurait été exécutée 
après la rencontre par l’artiste d’une femme pleurant la mort de son fils rend visible à 
travers elle tout un pan de la culture visuelle chrétienne. Qui elle-même s’avère être une 
survivance de représentations bien plus anciennes : ainsi la figure de la pleureuse existe en 
Egypte antique mais aussi chez les sumériens dès 1900 AV JC. La figure archétypale de 
la mère éplorée traverse ainsi l’histoire et les arts et des styles en passant par le cinéma, 
le théâtre mais aussi par des chefs d’œuvres comme « la Pieta » de Michel Ange (fin du 
XVème siècle) ou « Guernica » de Picasso (1937). Plus récemment, une photographie de 
presse primée au concours « world press photo » de 1997 et intitulée « la Madonne 
de Benthalâ » a montré au monde occidental combien son regard était construit par 
des images préétablies, puisqu’elle sanctifie en madone chrétienne une femme musulmane 
hurlant l’horreur d’un massacre en Algérie. L’artiste Pascal Convert réintroduit dans le 
monde réel cette image en l’incarnant dans un moulage de cire monumental, arrêtant net 
la circulation médiatique d’un cliché documentaire devenu icône. 

Émilien Couvreur
Professeur d’arts plastiques, collège Jehan Froissart, Quiévrechain

« Cette image me hante : en faisant du 
parachute, j’ai survolé un labyrinthe que 
j’ai pris en photo. Il était dans une grande 
résidence perdue. C’était très inquiétant. »
Justine

 « Cette image me hante, il s’agit de la 
surface d’une pierre volcanique encore 
bouillante. Elle a bien failli me tuer. »
Nathan

Janusz Stega - tableau orange - 1999-2000
Pigments, chaux, talc, colle, rouleau à motif, poils de pinceau

120 x 160 cm
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« Cette image me hante : j’ai fait 
une chute en vélo et le pédalier m’a 
arraché la peau du bras. La vision du 
sang m’a traumatisée »
Djibril

« Cette image me hante : je suis allé 
manger un kebab avec un copain. La sauce 
a giclé hors du sandwich et a sali mon 
t-shirt. Je me suis fais disputer.»
Yanis

« Cette image me hante : une nuit j’ai rêvé que 
j’étais poursuivi par un steak géant qui voulait 
me dévorer. Je me suis réveillé et quand je suis 
descendu, sur la table de la cuisine il y avait un 
steak et des frites. J’ai hurlé. Ma mère a dû me 
rassurer. Cette fois c’est moi qui allais dévorer le 
steak. »
Benjamin

« Cette image me hante, c’est l’image 
d’un steak délicieux que j’ai mangé au 
restaurant quand j’étais plus jeune ».
Deniz

« Cette image me hante, c’est l’image d’une 
écorce d’arbre très rare que j’ai ramené 
d’une aventure périlleuse en Amazonie ».
Florian

 « Cette image me hante : lors 
d’un séjour en Corse, nous avons 
fait de la plongée. Je me suis fait 
piquer par une algue étrange. 
Parfois je ressens encore une 
douleur à l’endroit de la piqure. »
Claire



Série HANTISE
Photographie Patrick Devresse

décembre 2012
www.patrickdevresse.fr
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Dans son recueil de poésie Clair de Terre publié en 1931, 
André Breton écrit Union Libre, un poème dédié à son 
épouse qu’il présente comme la « femme à la langue 
d’hostie poignardée.» La violence et la mystification se 
mêlent dans ce vers qui montre à travers une image 
surréaliste le caractère ambivalent que l’homme peut 
éprouver face à la femme qu’il désire et qu’il aime, jouant 
ainsi sur un sentiment de violence, d’attraction, d’obsession 
et de répulsion que l’homme peut entrevoir face à l’être 
féminin qu’il peut aisément transformer en œuvre d’art. 
C’est peut-être ce Pygmalion fasciné que tente également 
de mettre en scène Alfred Hitchcock dans son œuvre 
cinématographique de 1958, Sueurs froides (ou Vertigo).  

John Ferguson, un ancien policier souffrant d’acrophobie, 
se voit attribuer la mission de prendre en filature la jeune 
Madeleine Elster, accusée par son mari d’être possédée 
par le fantôme de son  aïeul, qui n’est autre que l’intrigante 
et éternellement jeune Carlotta Valdés dont le portrait 
devient l’enjeu central de la fascination des personnages. 
Témoin des moindres déplacements de la jeune femme, le 
détective oscille entre son rationalisme et les événements 
surnaturels qui s’offrent à ses yeux. Madeleine souffre-
t-elle de folie ou bien est-elle réellement victime de la 
hantise de son arrière-grand-mère ? Le spectateur est 
littéralement plongé dans un univers fantastique dans 
lequel il est soumis à « l’hésitation éprouvée par un être 
qui ne connaît que les lois naturelles, [et se confronte] à 
un événement en apparence surnaturel » selon la définition 
du fantastique par Todorov. Ainsi, le spectateur partage la 
vision que porte le détective sur cette affaire étrange sans 
pouvoir distinguer le vrai du faux, le sensé de la démence. 
Pourtant, c’est autour de la toile de Carlotta Valdés que 
se bâtit l’intrigue.

En effet, sur la toile, Carlotta tient dans les mains un 
bouquet de fleurs similaire à celui que Madeleine a acheté. 
Elle a  le visage de trois quarts et  regarde le spectateur 
de biais, ce qui lui confère un air assez mystérieux. Elle 
est coiffée d’un chignon plat en forme de spirale et porte 
un collier en argent assez gros, orné de pierres rouges. 
Madeleine est coiffée du même chignon, et on apprend 
également au cours du film qu’elle possède le médaillon de 
Carlotta et qu’elle aime le porter de plus en plus souvent. 
Plus tard, John, toujours obsédé par Madeleine, rencontre 
Lucy, qui ressemble traits pour traits à Madeleine. John 
va alors tout faire pour transformer Lucy en une nouvelle 
Madeleine, ignorant que celle-ci est en vérité la femme 
dont il était tombé amoureux au départ.

Or l’absence d’expressivité de Madeleine, à l’image de 
celle de Carlotta Valdés sur le tableau, nous amène à nous 
demander si Madeleine n’est pas en fait un fantôme. Il 
s’agirait peut-être d’une pure invention, d’une hallucination 
du détective, traumatisé par la mort d’un homme à cause 

de ses problèmes de vertiges. On pense au moment où 
Madeleine se promène avec un long manteau blanc qui 
suit les mouvements du vent. Apparaît alors une vision 
aérienne, presque mentale. Cependant, Madeleine cache 
son identité. Son image n’est en fait qu’un ersatz de 
sa personnalité : il y a dès lors un dédoublement de la 
personnalité chez ce personnage pour qui le « je est un 
autre » selon la formule de Rimbaud. L’identité est ainsi 
troublée selon un jeu de miroirs. Le film joue en effet sur le 
caractère narcissique de la peinture et du portrait qui fait 
que dans ce tableau, Madeleine semble se voir elle-même. 
Il y a pour ainsi dire une auto-contemplation du regardeur 
sur l’œuvre.

En effet, la thématique du miroir imprègne fortement les 
scènes qui posent toujours les personnages face à l’idée 
du reflet. Ainsi, le portrait se donne à voir comme le 
reflet purement physique de Madeleine qui tente de se 
suicider en plongeant dans l’eau. Or, même si celle-ci est 
sauvée in extremis de la noyade, elle semblait bien obéir 
à la même tragédie que Narcisse qui mourut (selon Les 
Métamorphoses d’Ovide) noyé dans l’eau qui lui servait 
de miroir pour contempler sa propre beauté. De la même 
manière, John comprend la supercherie de Lucy en voyant 
le médaillon à travers le reflet d’un miroir. La structure du 
film fonctionne en miroir puisque ce dernier est composé 
de deux parties fondant l’évolution de l’histoire sur deux 
couples (John et Madeleine puis John et Lucy) qui sont 
en réalité les mêmes personnages. Tout est mis en scène 
pour compléter l’expression de la ressemblance dans le 
portrait traduite par la structure (formelle et thématique) 
en miroir.

En outre, les objets, chez Hitchcock, apparaissent comme 
des symboles. Ainsi, collier, chignons, bouquets de fleurs 
deviennent le transfert d’un fétichisme dont le spectateur 
est le témoin. En effet, le personnage principal est voyeur, 
ce qui rend in extenso le spectateur voyeur lui aussi 
puisqu’il découvre l’action par le regard des personnages. 
En outre, les symboles deviennent l’objet d’une obsession. 
D’ailleurs, il faut noter que dans le roman dont le film est 
adapté, il est écrit dès l’incipit que le personnage principal 
est impuissant. En effet, la question de la sexualité est 
oppressante dans le film. Dans les œuvres d’Hitchcock, 
les scènes de voitures sont toujours la symbolisation d’un 
acte sexuel. Or, dans Vertigo, lors de la balade en voiture 
de Madeleine et John (ou même lorsque ce dernier se 
cache pour observer la jeune femme), il s’agit simplement 
d’une longue filature obsédante et sans fin qui pourrait 
témoigner une forme de libido fantomatique du héros. 

D’ailleurs, la scène de première apparition de Madeleine 
est importante. On perçoit tout au long de cette séquence 
des indices qui la relient de façon voilée au portrait. 
La scène se passe dans un restaurant dans lequel les 
personnages reviennent plusieurs fois. La caméra part 
du regard de John (ce qui permet peut-être de rappeler 
son obsession future) puis elle effectue un zoom arrière 
qui permet d’apercevoir Madeleine, de dos, attablée, en 
robe de soirée. Au moment où Madeleine entre dans le 
champ de vision, un tableau, (élément de décor qui semble 
insignifiant et dont on ne perçoit même pas le sujet) se 
trouve au centre de l’image : il est mis en valeur car il 
est encadré par deux bouquets et se trouve entouré de 
trois lustres. Madeleine est donc liée au tableau de façon 
allusive, presque imperceptible. Cette scène est très 
importante, car on peut y percevoir encore un autre lien : 
au moment du zoom sur Madeleine, trois figurants passent 
dans le restaurant, la masquant un instant. Il s’agit de 
deux hommes qui entourent une femme blonde portant un 
tailleur gris. Or, Madeleine porte elle aussi un tailleur gris 
plus tard : vêtement qui sera important puisque l’obsession 
de John le conduira à acheter un tailleur similaire pour 
déguiser Lucy en celle qu’il croit morte.
De fait, la volonté obsessionnelle que John a de vouloir 
métamorphoser Lucy en Madeleine (elle-même obsédée 
par le portrait de Carlotta Valdés) fait de lui un véritable 
Pygmalion. En effet, l’homme est obsédé par l’image qu’il 
se fait de la perfection féminine et tente de modeler sa 

femme, telle une véritable statue, jusqu’à ce qu’elle 
devienne un être parfait. John transforme peu à peu Lucy 
en l’habillant, en la coiffant comme Madeleine. Celle-
ci accepte de perdre son identité afin d’être aimée par 
son amant. Elle est en effet elle-même obsédée par cet 
homme, pour qui elle accepte de substituer son existence 
à celle d’un spectre, d’un souvenir perdu à jamais. Le 
portrait de Carlotta Valdés n’est peut-être qu’un tableau 
simple voire ordinaire dont la fonction est de représenter 
une jeune femme âgée de vingt-six ans, mais il n’en est 
pas moins au cœur de l’intrigue, à l’origine de la folie et de 
l’obsession des personnages.

L’œuvre d’art est donc devenue l’objet principal de l’amour 
voire de l’adoration et la femme (à travers la figure de 
Lucy) devient un prétexte pour aimer le portrait initial. 
On peut d’ailleurs évoquer la « Sonate de Vinteuil » qui 
fascinait tant le personnage de Swann et fut le fondement 
principal de l’amour qui l’unit à Odette de Crécy dans Un 
Amour de Swann de Marcel Proust. L’amour, dans le 
film, est donc le résultat d’une adoration et d’une intention 
artistique transmises par le personnage de John. 

Mais le portrait reste avant tout la figure de l’absence. 
En effet, le film se déroule autour de cette thématique qui 
hante et aliène les personnages. Ainsi, le titre original de 
l’œuvre – Vertigo – renvoie à la peur du vide que ressent 
le personnage principal. Il s’agit en fait d’une absence de 
repères, de contrôle de soi. De plus, le portrait est en lui-
même, et par nature, la représentation de l’absence. En 
effet, il s’agit d’une défunte, morte quelques temps après 
la réalisation de ce tableau. Celui-ci immortalise le visage 
jeune, innocent, qui ne vieillira jamais et qui restera pour 
toujours mystérieux et envoûtant à la manière du célèbre 
Portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde. Le portrait permet 
donc de signifier la présence d’un être absent, à jamais 
disparu. John est donc amoureux du passé, du souvenir et 
il vit un amour presque «nécrophile», liant ainsi l’éros et le 
thanatos dans une névrose collective. C’est donc l’absence 
qui est à l’origine de la folie des personnages. John est 
obsédé par l’absence de la femme qu’il a aimée et qu’il 
croit morte. Le portrait de Carlotta Valdés est donc, au-
delà de la représentation figurative d’une jeune femme, une 
œuvre poussant les personnages à la folie, à l’obsession 
et au vertige.

Enfin, on pourrait se demander si cette fascination ne 
montre pas une analyse de l’art lui-même par Hitchcock 
qui s’interroge sur son propre statut d’artiste. En effet, la 
punition finale qui détruit l’œuvre d’art de John (Lucy qu’il 
transforme en Madeleine) est annoncée par l’apparition 
fantomatique et démoniaque de la nonne qui apparaît comme 
une messagère de Dieu. Celle-ci proclame une sentence 
divine contre une forme d’hybris présente à travers le 
personnage de John, l’homme qui voulut se mettre à la 
hauteur de Dieu et contrôler sa propre création. Hitchcock 
ne cherche-t-il pas à comprendre son propre pouvoir 
créateur ? En effet, quand on sait la violence des rapports 
qu’il entretenait avec ses actrices et son obsession pour 
ces figures féminines semblables, il est aisé de retrouver 
en John une part d’Alfred Hitchcock. Dès lors, l’obsession 
du portrait et les névroses des personnages sont autant 
de clefs qui permettent à Hitchcock de délivrer à ses 
spectateurs une analyse du rapport entre l’homme et sa 
création, la création et le divin, en bref, de mettre en avant 
la culpabilité de chaque artiste qui se pose en figure divine 
créatrice et pulsionnelle.

Les étudiants en Khâgne
option histoire et théorie des arts

Alexis Barroo, Elise Jacquier,
Justine Vassaux, Claire-Aline Sénéchal,
Claire Denèle, Marion Guilbert

Qui hante tisse mais Qui hanterais-je ici
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Jeu de rôle
Une nuit à la maison hantée

Assis autour de la table, quatre personnes écoutent avec attention le meneur de jeu, en 
bout de table, qui décrit l’arrivée de leurs personnages dans la maison hantée.
Audrey et Guillaume, un jeune couple, jouent respectivement le rôle de Daisy, une journaliste 
et Felix, un promoteur immobilier véreux. En face, Lucien et son petit-fils Théo jouent les 
rôles du révérend Alan et de Carter un chasseur de trésors.

Le meneur continue sa description, tel un conteur faisant appel à l’imagination de son 
auditoire :

Meneur de jeu : « Vous pénétrez à la nuit tombée dans la maison hantée. Le 
vent s’engouffre dans le bois et fait grincer les vieilles planches. Soudain, vous 
entendez un grand claquement venant de l’étage, qui vous fait sursauter, que 
faites-vous ? »

Les joueurs se regardent, puis comprennent que c’est à eux d’intervenir en décrivant les 
actions de leur personnage.

Guillaume, parlant pour son personnage : « C’est sûrement des rats ou juste un 
coup de vent. »

Audrey, jouant son personnage : « Pas sûr, on raconte que cette maison est hantée, 
je vais aller voir. (Décrivant alors les actions de son personnage) Je cherche un 
moyen de monter à l’étage pour savoir d’où vient le bruit. »

Meneur de jeu : « Tu commences à chercher un escalier, mais il fait sombre : fais 
un jet de Trouver Objet Caché pour savoir si tu réussis. »

Audrey prend deux dés à dix faces, les lance et obtient 43. C’est inférieur à la compétence 
Trouver Objet Caché sur sa feuille de personnage qui est de 50 : son action est donc 
réussie.

Meneur de jeu : « Tu trouves donc un escalier au fond du couloir. Que fais-tu ? »

Audrey, décrivant les actions de son personnage : « Je vais voir, d’un pas déterminé. »

Meneur de jeu : « Les autres, que faites-vous ? »

Les autres joueurs se regardent et vont devoir décider : leurs personnages vont-ils se 
risquer à accompagner la journaliste mener l’enquête sur l’origine de ce bruit ? A eux de 
décider…

Lovecraft: le fantastique, l’horreur 
et la hantise
Voilà donc à quoi ressemble un jeu de rôle : les participants, installés autour d’une table, 
créent ensemble une fiction, chacun incarnant un personnage, le tout le plus souvent encadré 
par un meneur de jeu, animateur qui décrit les situations, gère l’utilisation du système de 
résolution (les dés dans l’exemple ci-dessus) et plonge les joueurs dans l’ambiance d’une 
histoire imaginaire. A partir de là, on se rend compte que ce loisir, à la croisée du conte, 
du théâtre et du jeu de société, devient un vecteur pour explorer une thématique culturelle, 
tout comme peut l’être la vidéo ou une performance artistique.

Dans le cadre du festival « Celui qui hante », l’idée était de pouvoir offrir au participant 
la possibilité d’aller plus loin dans son interaction avec la thématique de la hantise et de 
l’obsession, en lui permettant de ressentir, par l’intermédiaire d’un alter ego fictif, ce que 
cela peut faire que de passer la nuit dans une maison hantée. Les romans fantastiques du 
XIXè siècle (Oscar Wilde, Edgar Allan Poe) étant les précurseurs littéraires ayant le plus 
exploré ce thème, il était logique de proposer un contenu se situant dans leur droite lignée, 
en l’occurrence les récits fantastiques d’Howard Phillips Lovecraft. Ces derniers mettent en 
scène, dans un contexte et une époque contemporaine de l’auteur (la Nouvelle-Angleterre 
des années 1920) des protagonistes, dont l’obsession tourne parfois à la folie, confrontés 
à des phénomènes qui les dépassent et les hantent.

Le scénario Une nuit à la maison hantée s’inscrit donc pleinement dans la thématique, 
sans pour autant sombrer dans l’horreur sombre ou lourde. Les éléments « fantastiques» 
du jeu restent majoritairement suggérés et non montrés, ce qui permet de garder une 
dimension familiale à l’animation : tous, à partir de 6 ans, peuvent y prendre part et venir 
passer quelques instants, quelques minutes ou quelques heures dans cette maison hantée 
imaginaire. 

Le jeu de rôle comme nouvelle 
expérience culturelle
L’expérience du jeu de rôle donne un tout nouvel éclairage à une thématique ou à un contenu 
culturel ou pédagogique. Ce dispositif permet en effet, avec très peu de moyens (l’essentiel 
du jeu et des effets spéciaux passent par l’imagination et la parole), d’offrir au participant 
une interactivité totale. Ce dernier peut, par l’intermédiaire d’un personnage fictif (le « rôle » 
qu’il va jouer), vivre une histoire, entrer en contact avec une époque, un courant artistique 
et ressentir par le processus d’immersion les problématiques, les émotions, les dilemmes 
que peuvent vivre les protagonistes de l’histoire.

Cette approche a été utilisée avec succès dans des bibliothèques/médiathèques (dont la 
Bibliothèque Nationale de France en partenariat avec des expositions temporaires comme 
celle sur les cartes maritimes anciennes appelées portulans), des musées ou même en 
milieu éducatif et scolaire (comme à l’école Sadi Carnot de Lens). A chaque fois, le jeu de 
rôle ressort comme un moyen innovant de transmettre un contenu, de faire vivre quelque 
chose aux participants, tout en gardant une approche ludique, interactive et s’adressant à 
tous.

Fabien Deneuville (Footbridge)
structure conceptrice, éditrice et animatrice de jeux de rôle :
www.footbridge-online.net / contact@footbridge-online.net 

Une nuit à la maison hantée, une animation jeu de rôle pour tous (à partir de 6 ans)

s
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Et vous, oserez-vous venir passer
une nuit dans la maison hantée ?



« Ecorces » de Georges Didi-Huberman
« Seuls les arbres se souviennent » de Janusz Stega

Mémoire de nos vies

Le passé peut avoir un poids considérable dans notre vie. Il 
est parfois un frein plutôt qu’un moteur qui nous pousse à 
nous améliorer. Tirer des leçons du passé, ne plus reproduire 
les horreurs que nos aïeux ont perpétrées : tel est le principe 
auquel nous devons tous nous soumettre.

En effet, dès lors que les hommes cherchent à accroître leur pouvoir, il apparait toute une 
forme de violences. Apprendre à reconnaître les fautes commises pour aller de l’avant, se 
souvenir afin de mieux oublier ces atrocités, d’enfouir ces maux, de panser les plaies : voilà 
la tâche des générations futures. Il est nécessaire de recouvrir le passé honteux pour écrire 
un nouvelle page de l’Histoire.

Les écorces peintes par Janusz Stega représentant les portraits d’Hitler (« Seuls les 
arbres se souviennent ») sont un beau témoignage de ce passé. Ainsi, les portraits sont 
réalisés à partir d’un motif d’accroche. Puis l’artiste dépose plusieurs couches de peinture
par-dessus. Un relief se crée, le visage se déforme progressivement, il devient alors difficile 
pour le spectateur de reconnaître le sujet peint sur la toile.

L’incarnation de l’atrocité au XXème siècle revêt une apparence différente. Les 
couches successives de peinture masquent le portrait du dictateur. C’est comme si Janusz 
Stega enterrait sous des coups de pinceau une page sombre de l’Histoire pour mieux 
l’effacer. Les écorces donnent une nouvelle signification aux tableaux : les aspérités de 
la peinture créent un décalage entre le sujet représenté et le rendu final. On y découvre 
une certaine esthétique malgré l’évocation d’événements tragiques auxquels renvoie cette 
image.

La peinture permet un renouveau : le beau renaît du sordide mais la toile en garde 
une trace. Il en va de même avec les bouleaux photographiés au camp de concentration 
d’Auschwitz-Birkenau par Georges Didi-Huberman : ils sont les témoins silencieux de ce 
lieu, ils sont chargés de mémoire. Leur valeur est inestimable dans l’Histoire de l’humanité ; 
pourtant à les observer on ne peut se rendre compte de la barbarie dont ils ont été témoins. 
Dans son livre Ecorces, Georges Didi-Huberman nous invite à réfléchir sur le regard que l’on 
pose sur les choses. « L’art de la mémoire ne se réduit pas à l’inventaire des objets 
mis au jour, des objets clairement visibles ».

Chaque être humain doit avoir un regard critique sur son passé : c’est grâce à celui-ci 
qu’il va pouvoir aller de l’avant et construire son avenir. Mais il doit aussi chercher : la 
transmission de la mémoire est telle une quête que doit entreprendre chaque être 
humain. Seule l’activité des gens dans la transmission des savoirs peut éviter à la mémoire 
de s’effacer. Par conséquent, nous sommes tous en quête.

Walter Benjamin a écrit : « Qui tente de s’approcher de son propre passé enseveli doit 
faire comme un homme qui fouille. Il ne doit pas craindre de revenir sans cesse à 
un seul et même état de choses -  à le disperser comme on disperse la terre, à le 
retourner comme on retourne le royaume de la terre » (Fouille et Souvenir).

Alors que nous vivons dans un monde d’égoïstes, incapables de mettre de côté l’égo pour 
faire avancer les choses, osons montrer un peu d’humilité et d’humanité. N’ayons pas peur 
des mots ! L’Histoire nous a montré suffisamment d’exemples à ne pas suivre pour que nous 
ayons la prétention de les reproduire. Cherchons les souvenirs du passé et conservons une 
trace de ceux-ci. C’est notre devoir, notre devoir de mémoire.

Anne Bourguignon
étudiante en hypokhâgne option arts plastiques 
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C’est comme si Janusz Stega 

enterrait sous des coups de pinceau 

une page sombre de l’Histoire pour 

mieux l’effacer.

JANUS STEGA
Seuls les arbres se souviennent

(série 2008-2009)
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Juste le temps de Robert Cahen
FRANCE, 1983, 00:12:40
Parenthèse d’un moment de voyage où des paysages transformés 
deviennent acteurs à part entière d’une histoire qui, en filigrane, 
raconte la possible rencontre entre deux êtres.

Le deuxième jour de Robert Cahen
FRANCE, 1988, 00:08:00
Dans un parti pris d’associations/dissociations, le rythme discontinu de la musique 
conduit le montage du film en une succession de plans rapides. Un personnage unique 
traverse la ville de New York et nous parle d’un monde de contrastes et de passages.

Eden de Gérard Cairaschi
FRANCE, 2004, 00:06:40
La vidéo EDEN joue de collusions visuelles, de représentations 
véhiculées par diverses cultures, réminiscences de nos rêves, 
de nos mythes, de nos désirs, de nos espoirs et de nos peurs.

Réveils de Pierrick Sorin
FRANCE, 1988, 00:05:00
Un personnage, l’auteur lui-même, met en place un dispositif qui lui permet de se filmer, 
chaque matin, dès les premiers instants de son réveil. A chaque fois il déclare, prenant 
à témoin la caméra, qu’il est bien fatigué et qu’il se couchera plus tôt la prochaine fois.

Tango de Zbigniew Rybczynski
POLOGNE, 1980, 00:10:00
Un lieu clos, une pièce vide, un ballon, un enfant... Peu à peu, à l’intérieur de 
ce décor d’une grande pauvreté s’accumulent les gestes et les actions. De la 
naissance à la mort, en accéléré, une vie, sur la musique répétitive du tango.

Tears de Sabine Massenet
FRANCE, 2004, 00:05:45
Une vidéo uniquement composée de visages de femmes extraits de séries américaines, qui au fur 
et à mesure se décomposent. La vidéo met en lumière les mécanismes qui amènent aux larmes 
théâtrales. «Ne me quitte pas» interprétée par Nina Simone devient «surligneur de pathos».

People de Bob KOHN
FRANCE, 2012, 00:01:10
Filmer les gens sans caméra. Compactées, contractées, pétries, malaxées, accélérées, multipliées, 
enchaînées, déchaînées, explosées, dépecées, torturées… Comme en musique, la tonalité d’un film s’exprime 
par la force de son propre leitmotiv, par la répétition quasi hypnotique de la simple mesure de son propos.

Beautiful langage de Mounir Fatmi
FRANCE, 2010, 00:16:30
Riche en textes et en images, le film utilise le « cut-up » popularisé dans les textes de William Burroughs. 
Beautiful langage applique cette technique aux images extraites de L’Enfant sauvage de François Truffaut 
(1970) avec des fragments d’échanges tendus apparaissant dans un mode non linéaire. 

Eut-elle été criminelle de Jean-Gabriel Périot
FRANCE, 2006, 00:09:00
France, été 1944, à la Libération.

(…) de Laëtitia Bourget 
FRANCE, 2001, 00:09:00
Des phénomènes épidermiques qui nous révèlent une activité de notre corps 
indépendante de notre volonté. Une forme de conscience non-consciente, une 
passivité active ou une activité passive qui pourrait s’appeler «être en vie».

200 000 phantoms de Jean-Gabriel Périot
FRANCE, 2007, 00:10:00
Hiroshima 1914 – 2006

Une sélection autour de la hantise et de l’obsession. Heure Exquise ! Centre international pour les arts vidéo
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