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Formé en génie climatique au sein des Compagnons du Devoir et 
diplômé des Beaux-arts d’Angers et des Arts Décoratifs de Paris, 
François Dufeil crée des « sculptures-outils » à partir de matériaux 
et d’objets jetés au rebus auxquels il attribue un nouvel usage.

L’artiste place le savoir-faire artisanal et son partage au cœur de sa 
pratique : « Ce sont les processus de production qui s’incarnent dans les 
objets finis que je développe, et non l’inverse ! ».

En résidence artistique à L’être lieu de septembre 2023 à mars 2024, 
l’artiste présente une vaste installation développée en collaboration 
avec les étudiant.es d’hypokhâgne et khâgne de la Classe 
préparatoire littéraire spécialité arts d’Arras.

François Dufeil
Artiste en résidence

françoisdufeil.com
Site de l’artiste :

Interview de François Dufeil par Grégory Fenoglio

(en)quête
de résidence 

G. Fenoglio   Comment penser une exposition collective ?

F. Dufeil  Il nous faut penser l’exposition ensemble. Si je 
montre mes objets d’un côté et que vous exposez vos objets 
de votre côté… c’est dommage. Je vais avancer avec vous, nous 
allons construire au fil des rencontres et des échanges chaque 
lundi. Et puis, si nous prenions la question à rebours. Je vous 
ai expliqué que j’invite souvent d’autres artistes à explorer mes 
sculptures, des personnes qui ont des savoirs précis. Peut-être 
faut-il revenir sur cette notion pour ouvrir les vannes…

On peut partir d’objets et de sculptures que j’ai déjà fabriqués 
puis on les déconstruit. On les lit à l’envers pour détricoter leurs 
principes ? En général quand on fait une exposition, on a besoin 
de penser des images, des visuels. Par exemple, pour imprimer 
une image, il faut des encres. Est-ce que ça intéresse quelqu’un 
ou quelqu’une de créer des encres ? Rechercher comment on 
fabrique des encres, avec des plantes par exemple ou avec 
d’autres matériaux… Ça peut même prendre la forme d’une 
installation, des encres qui sont en train de macérer, dans plein 
de pots différents, avec plein de valeurs de couleurs. Si la plante 
doit exister dans l’espace, alors on peut lui créer un jardin.

G. Fenoglio    Tu voudrais explorer ce processus de 
construction d’une image ?

F. Dufeil   Oui, essayer de construire une image de A à Z, et 
que chacun et chacune de vous se retrouve dans ce principe. Et 
on peut aussi faire des objets qui produisent de la nourriture. 
On peut fabriquer une sculpture cuisine, et s’il y a des personnes 
qui sont plus à même de faire des expérimentations culinaires…

G. Fenoglio    On parle d’hospitalité…

F. Dufeil   Quand on reçoit un public pour une exposition, la 
question de la réception se pose ? On lui présente notre travail 
artistique, d’accord, mais de quelle manière reçoit-on le public ? 
Est-ce qu’on peut le recevoir en l’accueillant avec des choses 
à partager, à déguster, à boire… Je pense à une sculpture qui 
fabrique de la cuisine. De là, on peut tirer des fils, afin que 
tout le monde puisse s’emparer du projet. Quand je vois vos 
recherches, je pense que pour chaque proposition il peut y avoir 
des liens…

G. Fenoglio    À partir de cette notion d’accueil et en pensant 
l’exposition à rebours ?

F. Dufeil   Il y a des rituels dans le monde de l’exposition…

G. Fenoglio   Peut-être que les productions peuvent s'immis-
cer à l’intérieur de ces moments ritualisés ? Est-ce qu’on 

peut essayer de rendre le spectateur acteur, un petit peu ? 
L'encourager à fabriquer des choses aussi, sur le lieu…

F. Dufeil   Oui, le public   devient vite acteur à partir du mo-
ment où tu lui offres quelque chose. En tout cas, il va expé-
rimenter la chose que tu lui proposes à ingurgiter. On peut 
réfléchir dans ce sens !

G. Fenoglio  La question c’est de penser l’accueil ou l’hos-
pitalité, sans tomber dans des clichés, parce qu’il peut y avoir 

aussi une hypocrisie de l’hospitalité, donc sans tomber dans 
des choses un peu mièvres, d’une politesse gratuite… Comment 
penser des liens sociaux qui peuvent être ressentis comme 
inhospitaliers ?

F. Dufeil  Tant que la proposition est suggérée avec une 
certaine subtilité. Au contraire, il ne faut pas être dans un 
discours qui servirait une vérité… Ce serait une position un peu 
dérangeante, démagogue et qui serait dominante.

François Dufeil, Boudineuse, 2018. Collaboration avec la Cuisine Sauvage , Mécènes du sud, Montpellier.
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quoi ils aspirent et ce qu’on peut faire ensemble. Et aussi, les 
possibilités techniques du lieu : atelier, travail sur place, usage, 
etc. L’idée première était de créer une « pièce » ensemble, avec 
l’idée que les étudiantes et étudiants s’imprégneraient de 
mon univers. On est allé visiter des casses, des ferrailleurs, des 
artisans pour s’alimenter afin que tout un univers se construise 
collectivement. Mais très vite je me suis rendu compte que cette 
démarche est propre à mes questionnements.

G. Fenoglio   Même si tout le monde à ce moment-là était 
intéressé et curieux… je repense à cette visite que nous avons 
faite près de la Citadelle d’Arras aux ateliers Formont à la fin 
du mois de septembre 2023.

F. Dufeil   Oui à ce moment-là je me disais que c’était possible, 
que l’on allait continuer dans cette voie, avec cette étape où 
j’avais demandé aux étudiantes et étudiants d’apporter des 
objets pour commencer à raconter des histoires autour de ces 
derniers.

G. Fenoglio   Tu voulais les initier à ton processus de création ?

F. Dufeil  Oui c’est comme ça que je travaille, sans même 
me le formuler… c’est ainsi que les choses adviennent. Mais ce 
n’est pas forcément un processus applicable à un groupe, les 
personnes de ce groupe sont loin de mes préoccupations… ils et 
elles ont leurs propres préoccupations.

G. Fenoglio   De là, s’est opérée une transformation de la 
pratique d’atelier ?

F. Dufeil   On a pris les problématiques à rebours, en partant 
de notions déjà existantes dans mon travail, mais peut-être 
plus théoriques, en imaginant des pistes que les étudiantes et 
étudiants pourraient s’approprier.

G. Fenoglio   L’inverse de ton processus personnel ?

F. Dufeil  Oui, l’inverse de mon processus qui consiste à pro-

poser des objets terminés à d’autres praticiens, praticiennes. Au 
départ d’un nouveau travail, je recherche des techniques, des 
objets, des matériaux ou des savoir-faire… qui me permettent 
de développer une sculpture. Cela inverse aussi ma position 
vis-à-vis du groupe, et aussi de l’exposition ! Je deviens un 
«  support  »… je prends le rôle d’accompagner les formes. 
Devenir support de leurs propositions.

G. Fenoglio   Est-ce que tu l’assumeras en tant qu’œuvre 
dans sa portée collaborative ?

G. Fenoglio   Avec des expérimentations culinaires il y a cette 
tension de l’agréable et du désagréable. Est-ce qu’on pousse 
encore plus loin les confrontations entre l’acidité, l’amertume, 
on peut atteindre des goûts désagréables avec ce type 
d’expérience. Mais c’est le prix de l'expérimentation, de dire que 
le public s’engage aussi, prend le risque d’aller sur un territoire 
qu’il n’a jamais dans un restaurant… il y a une dimension 
culinaire, qu'est-ce qu’elle peut provoquer comme écart ? Dans 
le bon sens du terme, sans être dans la farce…

F. Dufeil   Oui sans quoi tu crées de l’inhospitalité.
Je me disais qu’en essayant d’aller à rebours, je pourrais 
présenter certaines sculptures, je pense au tour de poterie… 
pourquoi ne pas pousser le principe encore plus loin, si l’on 
fait de la cuisine, on peut fabriquer les récipients, autant faire 
une proposition globale, manger dans des objets qui ont été 
fabriqués, puis cuits, même si c’est informe, au contraire c’est 
intéressant. Voilà, on pourrait détisser et retisser, que chacun 
et chacune de vous puisse être inclus dans cette production et 
trouver sa place dans cette exposition.

Lundi 20 Novembre 2023

G. Fenoglio   Dans le travail que nous menons collectivement, 
tu distingues le contenu et le contenant, peux-tu préciser ta 
pensée ?

F. Dufeil   Le contenant sera la forme finale, une sculpture 
par exemple qui accueillera un sujet dans l’expérimentation.
Ce que j'entends par contenu, c'est notre façon de penser 
le projet. Si j'ai envie de faire de l'encre, je vais chercher une 
pierre qui est intéressante parce qu'elle a telle texture ou 
telle couleur ; je la broie et ça me donne un pigment. Mais ce 
pigment n'a  aucune forme. Il a la particularité de pouvoir 
développer de la couleur mais c’est tout… Il nous faut imaginer 
tout un dispositif autour qui sera le contenant qui va l’habiller. 
Je ne sais pas si c'est le bon terme, mais l’idée est d’habiller ce 
contenu pour le faire exister dans l’espace. Aussi, pour travailler 
ensemble, il faut que chacun et chacune ait la liberté d'agir. 
Ce qui n'est pas évident. Il nous faut réfléchir, dans un premier 
temps, sur le contenu, et puis le contenant sera une deuxième 
phase du travail.

G. Fenoglio   Il y a déjà des contenants qui existent si tu expo-
ses certaines de tes sculptures-outils ?

F. Dufeil    Oui, le « tour de poterie » par exemple. Mais on 
peut en créer d'autres comme des instruments de musique 
à eau. Si certains contenants sont déjà là, il faut aussi les 
alimenter avec vos projets et votre imagination. On a parlé 
d’encre, il faudrait imaginer un jardin des macérations. On 
peut faire macérer des végétaux, des graines, les torréfier. Il y 
a une multitude de possibilités. Une fois la couleur obtenue, 
on trouvera un moyen de fabriquer un liant, tout ça c'est du 
contenu. En fait, c'est une recherche plastique qui peut vous 
être complètement personnelle en fonction de vos sensibilités. 
Autour de ces recherches, on imaginera utiliser des sculptures 
existantes, ou créer de nouveaux objets et de nouvelles formes.

G. Fenoglio   La forme c'est la fonction ?

F. Dufeil  Pas tout à fait, il faut d'abord constituer des 
expérimentations et des volontés, pour ensuite commencer à 
dessiner dans l’espace, imaginer des objets, des sculptures.

Janvier 2023

G. Fenoglio  Comment perçois-tu le cheminement de ce 
travail artistique depuis ton arrivée en résidence en septembre 
jusqu’à aujourd’hui ?

F. Dufeil   Depuis le début, ça a beaucoup évolué…

G. Fenoglio   Tu étais arrivé avec une certaine idée, après avoir 
vu le lieu d’exposition par exemple? Est-ce que le lieu t’inspirait 
sur un type de pratique, personnellement, avant de rencontrer 
les étudiantes et étudiants ?

F. Dufeil   D’abord, je découvre ce grand espace. Je pense à 
plusieurs sculptures existantes et je me demande comment 
les faire cohabiter, comment raconter une histoire avec ce lieu. 
Mais surtout, comment inventer une nouvelle histoire avec les 
étudiantes et étudiants, et donc une nouvelle production qui 
englobera toutes les productions qui ont été faites jusqu’à 
présent. C’était le postulat de départ. Et progressivement, je me 
suis dit que ce n’était pas la piste appropriée à ce contexte de 
résidence.

G. Fenoglio   Tu le perçois comment ce contexte ?

F. Dufeil  Tout d’abord, je cherche à comprendre les étu-
diantes et étudiants, leurs différentes pratiques, ce vers 

Vue d’atelier en résidence à L’être lieu, 2024.
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F. Dufeil   Te dire que je l’assumerai en tant qu’œuvre, ça reste 
spéculatif, elle n’est pas encore totalement produite. En soi, un 
« objet » particulier sera produit et je ne l’aurais pas envisagé 
avant cette résidence.

G. Fenoglio   Lors d’une discussion, tu affirmais que tu 
n’invitais que des artistes à se servir de tes objets…

F. Dufeil   Avec des collaborations de praticiens et pra-
ticiennes  : cuisinier, cuisinière, percussionniste, peintre, potier, 
potière… Finalement, j’y reviens un peu en me disant que ce ne 
sont pas des objets spécifiques que je produis mais que c’est plus 
un dispositif d’accueil. C’est ce que je voulais dire par devenir un 
« support » des propositions des étudiants et étudiantes sans 
trop les guider…

G. Fenoglio   Comment définis-tu cet accueil ?

F. Dufeil   Je le vois surtout en termes scénographiques. Il y a 
un espace vide, quelqu’un a une idée et propose un geste, alors 
mon accueil c’est le dispositif que je crée et qui accompagne ce 
geste.

G. Fenoglio   C’est une première pour toi de répondre à des 
sollicitations diverses ?

F. Dufeil   Oui, d’autant plus que chacun et chacune, dans 
les différents groupes, réfléchit en terme d’hospitalité. Elles et 
ils se posent la question : comment accueillir le public ? Et moi 

aussi j’y réfléchis, à la fois dans ma proposition et dans ce projet 
collaboratif avec les étudiants et étudiantes.

G. Fenoglio   C’est une question d’accueil, mais aussi d’éner-
gie, une façon de relier des pratiques… tu es comme un chef 
d’orchestre, scénographe de l’ensemble. Il y a aussi cette 
présence de l’eau qui va circuler entre ces pôles…

F. Dufeil   Oui, et l’eau comme un dénominateur commun.

G. Fenoglio   C’était une de tes idées initiales, avec cette envie 
de travailler sur ce thème de l’eau ?

F. Dufeil   « L’eau » c’était vague, c’était un mot, une notion… 
qui pouvait partir dans tous les sens ! Finalement c’est devenu 
un élément de connexion : en se disant que l’eau prend la forme 
d’un réseau, c’est un fluide, ça circule… et à un moment, j’ai 
imaginé une scénographie pour relier tous ces groupes et toutes 
ces envies.

G. Fenoglio   Une scénographie fluviale ?

F. Dufeil   Comme un organisme, un arbre avec ses branches 
qui se déploient. Ce réseau va se former et se déformer en 
fonction des projets et s’adapter aux propositions de chaque 
étudiant et étudiante.

G. Fenoglio  Ce réseau va aussi prendre des formes sculptu-
rales, tel dispositif devient une « table », tel dispositif 
devient une « micro-architecture »… avec tout un jeu de 
métamorphoses. L’enjeu dès le début de ta résidence et de ce 
travail avec les étudiants c’était de savoir comment donner une 
cohérence esthétique à cet ensemble et à ces pratiques diverses. 
À présent, tu y vois plus clair sur cette quête d’unité ?

F. Dufeil   C’était un des grands défis ! Comment créer de la 
cohérence, comment présenter une exposition réunissant 25 ou 
30 personnes au public. Le tout en étant le plus clair possible, 
plastiquement. On verra quel sera l’aboutissement, mais je 
pense que ce principe de scénographie d’acier me permet de 
réutiliser, à la fois les formes et les matériaux qui me sont 
propres… je m’y retrouve formellement.

G. Fenoglio   C’est comme une grande sculpture collective ?

F. Dufeil   Oui, une installation qui regroupe un grand nombre 
de sculptures.

G. Fenoglio   On sera presque dans le registre d’un 
environnement ?

F. Dufeil   Ça va créer un environnement, tous les objets vont 
se noyer ensemble, se mélanger. Pour le public, il y aura des sens 
de circulation, une déambulation…

G. Fenoglio   As-tu déjà travaillé à cette échelle ?

F. Dufeil  Non, justement, c’est en ce sens-là que cette rési-
dence renverse mon processus de création. Ça déstabilise mes 
affirmations habituelles sur le statut des œuvres ou non…

G. Fenoglio   Qui t’ouvre une nouvelle perspective ?

F. Dufeil   Je n’ai jamais travaillé ni dans ces dimensions, 
ni avec ce principe. Je ne me suis jamais donné l’éventualité 
d’explorer un pur dispositif scénographique.

G. Fenoglio   Est-ce une ouverture que tu voudrais continuer ?

F. Dufeil   Aujourd’hui, c’est appliqué à cette classe, à cette 
résidence, ça me donne une ouverture pour le déployer à d’autres 
contextes. C’est une variation du travail que je pratique depuis 
plusieurs années, mais sous une autre forme.

G. Fenoglio    Mais finalement pourquoi ça t’intéresse d’explo-
rer cette voie collective ? Tu pourrais rester dans un parti-pris 
artistique plus individuel. Tu t’ouvres à cet esprit d’accueil ?

F. Dufeil   Mes travaux effectués jusqu’à présent ont été des 
travaux pour initiés… je rencontre des personnes qui ont une 
pratique précise et dont l’investissement dans leur domaine va 
apporter quelque chose en plus et va probablement compléter 
la proposition initiale. Ce qui est intéressant dans cette création 
participative, c’est que ça vient casser cet a priori, et ça l’ouvre 
à un public beaucoup plus large et donc ça donne plus de 
possibilités.

G. Fenoglio    L’espace public par exemple ?

F. Dufeil   En effet, dans l’espace public, il n’y a pas d’experts 
ou plutôt tout le monde est expert de son domaine…

G. Fenoglio   La notion d’hospitalité s’est progressivement 
installée dans les discussions au cours de la résidence. Est-ce que 
c’est un enjeu de ton travail artistique ?

F. Dufeil  J’avais donné quelques exemples de gestes qui 
sont peut-être moins flagrants quand tu regardes le travail 
globalement, mais par exemple une boudineuse qui fabrique à 
manger pour un vernissage.
C’est vrai que cette réflexion sur l’hospitalité s’est posée autour 
de deux questions spécifiques à cette résidence : comment 
mener un projet collaboratif avec les étudiants et étudiantes 
chaque lundi et comment accueillir le public dans ce dispositif ? 
Finalement des groupes se sont mis en place. On s’est dit, que 
l’on pouvait imaginer faire de la nourriture, de là d’autres 
groupes ont réalisé des contenants pour cette nourriture… Un 
groupe a mené une réflexion sur la façon de construire une 
architecture pour accueillir un public. Cette architecture a une 

existence, une matérialité, avec des formes, des couleurs… 
Un groupe a travaillé sur les couleurs, avec des aliments et a 
développé un pôle de macérations. Finalement les groupes se 
sont connectés entre eux et cette question de l’hospitalité s’est 
construite…

G. Fenoglio   Sans véritablement être théorisée ?

F. Dufeil  Dès qu’on pense à une forme ou à un objet qui 
sera partagé, on fait attention à la part sombre que soulève la 
notion d’hospitalité.

G. Fenoglio   Qu’est-ce que cette part sombre ?

F. Dufeil   Les premières propositions d’architecture d’accueil 
étaient davantage des abris comme des sortes de tentes, de 
cabanes bricolées… ce qui renvoie clairement à une forme 
d’inhospitalité que l’on peut constater dans notre quotidien.

G. Fenoglio   Tu penses à des bidonvilles, des campements, 
dans les villes ?

F. Dufeil   Oui tous ces habitats précaires. Donc aborder ce 
terme d’hospitalité c’est aussi faire référence plus globalement, 
en dehors du contexte de l’exposition, à ces notions d’accueil du 
pays dans lequel on vit aujourd’hui. Comment on accueille ou 
comment on n’accueille pas…

G. Fenoglio   Il y avait donc un point de vigilance dans la 
création ?

F. Dufeil   Parfaitement. À la fois dans les choix des formes 
et les choix de matériaux pour le groupe qui travaillait sur les 
architectures d’accueil de l’exposition. Un bout de carton, un 
bout de palette, avec un certain dessin ne sont pas anodins. 
L’interprétation peut être lourde. On a beaucoup réfléchi et 
pris soin d’étudier les formes qui allaient être présentées pour 
cette exposition, et on a essayé de traiter le sujet pour qu’il soit 
approprié au contexte dans lequel il s’inscrit.   
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François Dufeil,
l’artisan à l’œuvre 

L es termes «  art  » et «  artisanat  » sont proches 
grammaticalement, avec la même origine la-
tine ars, artis, qui se traduit par talent, art ou 
science. On retrouve cette étymologie dans le 

terme «  harmonie  », qui évoque la mesure, et dans 
«  arithmétique  » dans le sens d'exactitude. Ainsi, l’art 
et l’artisanat englobent, à l’origine, un même ensemble 
d’activités manuelles. Pourtant, les définitions de ces 
termes diffèrent. Si on peut définir l'artisanat comme la 
création de produits grâce à un savoir-faire particulier, ce 
terme désigne aussi l’ensemble des métiers et des activités 
qui impliquent la création, la transformation ou la répa-
ration d’objets à la main, en utilisant des techniques 
spécifiques. En somme, les objets techniques créés par 
les artisans répondent à une problématique précise, celle 
d’une fonction, d’un usage ou d’une utilité.

Or, les créations artistiques partagent des points com-
muns avec les objets techniques issus de l’artisanat, 
puisque les artistes aussi acquièrent des savoir-faire au 
cours de leur formation artistique. Cependant, il apparaît 
que l’art se distingue de l’artisanat dans le sens où ce 
dernier vise la production d’objets utiles, répondant à un 
but précis, tandis que les œuvres d’art cherchent à susciter 
une réflexion ou un « plaisir esthétique », pour reprendre 
les termes de Kant dans sa Critique du jugement (1790).
 
Cette distinction de visée permet de questionner les 
limites entre art et artisanat : une œuvre d’art peut-elle 
répondre à un objectif fonctionnel ? Inversement, peut-
on considérer un objet façonné par un artisan, pendant de 
longues heures, comme une œuvre d’art bien qu’elle ait 
une utilité ou un usage ? Et qu’advient-il lorsqu'un artiste 
s'approprie des techniques artisanales dans la production 
de son œuvre?

Ces multiples questionnements sont constitutifs du 
parcours et des créations de François Dufeil. L’artiste 
fait d’abord des études chez les Compagnons du Devoir 
en génie climatique, puis un DNAP à l'École supérieure 
des Beaux Arts d’Angers en 2014, avant enfin d’intégrer 
l'École Nationale Supérieure des Arts Décoratifs de Paris. 
Cette double formation - successivement artisanale puis 
artistique - est essentielle pour comprendre les enjeux qui 
traversent ses œuvres : son travail sculptural s’élabore à 
partir d’un savoir-faire et des processus techniques issus 
de l’artisanat.

Pourtant, ce rapprochement de l’art et de l’artisanat ne 
s’impose pas comme une évidence au cours de ses études. 
En école d’art, cette distinction était encore marquée, et ce 
n’est qu’après s’être émancipé de ce contexte scolaire qu’il 
en explorera les potentialités : « Quand j’ai compris que je 
pourrai utiliser des techniques artisanales et les détourner 

Gaspard Marais-Jouran
Étudiant en khâgne, option arts plastiques, Cité scolaire Gambetta-Carnot, Arras

François Dufeil, Presse à poussières, 2019.
Collaboration avec la peintre Marine Wallon.
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pour faire une proposition sculpturale, cela a permis une 
fusion, une symbiose riche, et je m’en amuse depuis ».

En dépassant les limites de ces catégories, François Dufeil 
essaie « de s’extraire de cette vision qui serait de créer une 
frontière nette entre le travail artisanal et le travail ar-
tistique. Pour moi, cette limite est floue, par exemple un 
artisan ou une artisane dont le travail dépasse la question de 
l’utilité et devient ornemental, alors il y a un basculement 
dans l’univers esthétique ». L’artiste élargit cette réflexion 
d’un retour à un travail manuel, en cherchant à le dissocier 
des productions industrielles : « Avec le temps, je m'aperçois 
que ce point est important. J’ai l’impression que plus mes 

François Dufeil, Fonderie somnolente, Wonder/Liebert, 2017.
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projets avancent, plus j’insiste sur le geste du travail de la 
main. Je le prends comme une force, j’ai envie de le défendre. 
Je ne le brandis pas comme un étendard, mais j’essaie de ne 
pas séparer le travail de la main d’une réflexion esthétique, 
les mettre au même niveau me semble important. » Ainsi, 
briser les frontières de l’art et de l’artisanat, semble 
amuser l’artiste. 

Ce dépassement est significatif dans l'œuvre Fonderie 
Somnolente installée en 2017 sur le parking du Wonder/
Liebert, ancien lieu du collectif auquel l’artiste appartient. 
Dans ce projet, l’artiste détourne un savoir-faire ancestral 
de fonderie avec ses propres moyens : « Cet objet part d’une 
pratique artisanale empruntée à l’autre bout du monde, au 
Bénin, où les bronziers utilisent le pouvoir calorifuge de la 
terre pour faire monter la température du feu ».

Cette fonderie permet de faire fondre à haute tem-
pérature divers métaux. L’assemblage méticuleux 
et précis des bonbonnes de gaz permet de réaliser la 
cheminée, une trappe creusée dans le sol est maintenue 
par un câble de fer tendu à une poutre métallique. Ses 
connaissances techniques en génie climatique ont été 
nécessaires pour réussir à alimenter le foyer à haute 
température pendant un long moment afin de réaliser 
la fonte des éléments.

L’artiste évoque le philosophe français Bernard Stiegler 
lorsqu’il s’intéresse au chasseur de phoques qui va passer 
plus de temps à ornementer le couteau pour l’ennoblir 
qu’à l’utiliser pour ôter la vie du phoque. Ainsi, par la 
répétition d’un geste a priori inutile pour tuer l’animal, le 
chasseur anoblit la façon de tuer l’animal puisque cette 
action est la finalité d’un processus de répétition.

Par analogie, François Dufeil semble anoblir cette pra-
tique du travail à la main souvent considérée comme 
en deçà du travail artistique. L’artiste évoque aussi 
«  ce temps à faire beaucoup de dessins préparatoires, 
à ajuster précisément les formes, à souder par petits 
points, comme de la couture. Cela peut paraître inutiles 
et quasiment imperceptible, car les variations sur les 
sculptures se comptent en millimètres. Mais c’est un parti 
pris esthétique, ma manière d'anoblir un objet fonctionnel 
en lui appliquant un geste soigné. On est au cœur de la 
notion d’artisanat : sans cesse répéter le même geste, et 
chaque jour ce geste se perfectionne un peu plus, la facture 
de l’objet également ».   

François Dufeil, Presse à poussières, 2019-2022. Collaboration avec la peintre 
Eva Nielsen, Chlaaak Tuuung Fiiiiiit, Centre d'art La Graineterie, 2022.

François Dufeil, Presse à poussières, 2019-2022 
Collaboration avec le peintre Gaël Darras, Musée des Beaux-Arts d’Angers.
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Des fuites arrosent un jardin des macérations, 
dans lequel se développent des encres aux 
couleurs acides et basiques. 

L’hospitalité est vêtue d’une architecture
colorée au jus de macérations.

La condensation des idées communes
se solidifie dans une maquette d’étude. 

Une exposition ne s’imagine pas sans nourriture. 
Alors, nous modelons de la faïence et de
la porcelaine. Cuites, ces poteries accueilleront 
des propositions culinaires aux ingrédients
de notre jardin.

Un souffle sonore se dégage de la salle, les 
percussionnistes actionnent des instruments
de musique à eau fabriqués de toute pièce.
Le liquide entre en vibration.

Une canalisation sinueuse nous guide dans 
l’espace d’exposition, alimentant en eau
chaque proposition sculpturale.

SUBSTRAT  se co-organise autour
de l’accueil. La recette : de l’eau,
de l’hospitalité et de l’énergie collective. 

SUBSTRAT

Le pôle maquette s’est 
constitué autour de l’idée de 
garder les traces et les étapes 
du processus de création au 
cours de la résidence jusqu’à 
son exposition. À partir 
d’une architecture miniature, 
puis d’une modélisation 
numérique en 3D de cet espace 
d’exposition, cette maquette 
s’est développée à partir des 
recherches des différents 
pôles, les intentions et les 
productions s’y mêlent et 
se complètent. Condensant 
l'ensemble des recherches 
explorées, cette maquette 
évolue continuellement, sur le 
principe d’un work in progress.

Mathilde Courtin
Maria Douche 
Victoire Dufour

François Dufeil, Croquis préparatoire
du plan de l'exposition SUBSTRAT∞ 
Projet collaboratif avec les étudiant.es 
d'hypokhâgne / Khâgne autour d'un réseau 
de 6 pôles en interconnexion. 

Maquette
Pôle
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Réalisation graphique de Lilou Bollard, étudiante en khâgne, option arts / Texte François Dufeil.



Le pôle poterie a travaillé en 
collaboration étroite avec le pôle 
culinaire afin de lui fournir des « 
contenants » propices à accueillir 
et à stimuler leurs recherches 
alimentaires. Travaillant d’abord sur 
des variations de plats, de bols et 
d’assiettes pour contenir les créations 
du pôle culinaire, d’autres recherches 
sculpturales plus autonomes ont été 
menées, d’inspirations plus organiques, 
avec l’idée d’interroger leur prise en 
main et des prolongements formels du 
corps. Ces créations de poterie seront 
associées à l’œuvre Poterie centripète 
(2021) de François Dufeil afin de créer 
l’ambiance d’un atelier à peine déserté.

Malvin Clin
Léna Dachicourt
Bérénice Granger
Romanie Taquet

Poterie
Pôle
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Le pôle culinaire a expérimenté 
des créations comestibles et 
en a exploité le potentiel 
alimentaire, gustatif et 
plastique. Le pôle a mené des 
expérimentations de formes, 
de goûts, de textures et de 
couleurs des recettes. Après 
quelques séances, chacun des 
membres s’est spécialisé dans 
des recherches culinaires plus 
spécifiques : fabrication de 
pains, textures de gelées, 
préparations sucrées, tapenade, 
feuilles de bricks sculptées… 
Une performance culinaire sera 
activée lors du vernissage de 
l’exposition. Des photographies 
et des vidéos restitueront 
au cours de l’exposition la 
mémoire de ce buffet éphémère.

Lisa Gagne
Élise Lacotte
Gaspard Marais-Jouran
Zoé Top

Culinaire
Pôle

1918

Réalisation graphique de Séléné Dekeyser-Acquart,  étudiante en khâgne, option arts.



Le pôle macérations s’est concentré sur 
la fabrication d’encres de couleurs 
et de teintures à partir de produits 
naturels (citron, chou, betterave, 
épices…), qui ont été expérimentés, 
dosés, mélangés avec pour objectif de 
teindre les différents tissus utilisés 
pour l’exposition. Ces diverses 
macérations ont été testées dans des 
bocaux et des bidons pendant plusieurs 
jours, voire plusieurs semaines pour 
certaines, aboutissant parfois à des 
résultats olfactifs désagréables. 
Le pôle macérations affirme les 
possibilités chromatiques et artisanales 
que la nature nous offre, sans aucune 
intervention chimique ou industrielle.

Lilou Bollard
Joséphine Choquel
Séléné Dekeyser-Acquart
Zélie Taffeiren

Macérations
Pôle
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Le pôle hospitalité/architecture a 
axé sa réflexion sur l’inscription 
dans l’exposition d’espaces 
d’hospitalité afin d’accueillir le 
public. Concentrant cette approche 
sur l’architecture, les recherches se 
sont tournées vers l’idée d’un cocon, 
un espace clos et intime qui serait 
recouvert de tissus. Puis d’autres 
recherches se sont développées sur un 
ensemble d’assises pour les visiteurs 
occasionnels ou habituels du lieu, 
l’objectif étant de créer des espaces 
conviviaux et accueillants. Pour la 
structure même du cocon, c’est François 
Dufeil, l’artiste en résidence, qui 
a confectionné l’armature en métal, 
sur le modèle de nos maquettes. Les 
tissus ont été récupérés et teintés à 
la main à partir des encres naturelles 
concoctées par le pôle macérations, 
dans une démarche d’interconnexion 
entre les pôles, en circuit court et 
selon des productions artisanales. 
Tous les éléments de l’exposition 
sont reliés les uns aux autres et 
interdépendants, comme dans un 
écosystème.

Cherry Galasse-Leclercq
Élisabeth Marjanovic
Sophie Piquet
Manon Hamel

Architectures 
d’hospitalité

Pôle

Ce pôle a d’abord exploré les 
potentialités de l’eau pour créer 
des sons avec des bouteilles en 
verre remplies d’eau pour recomposer 
la gamme de do majeur. Une 
clarinette et une flûte traversière 
ont été associées à ces instruments 
artisanaux pour enregistrer une 
musique qui sera diffusée dans 
l’espace d’exposition. Un travail 
de mixage aura permis d’ajouter 
d’autres sons, plus analogiques, 
comme des bâtons de pluie afin de 
diversifier le rythme mécanique du 
premier montage. Une performance 
musicale sera proposée pour le 
vernissage. La structure musicale 
principale sera le motif de la 
vague à partir duquel tous les 
instruments dialogueront. Toutes 
ces recherches musicales se sont 
heurtées à des problématiques 
plastiques puisqu’il s’agissait de 
concilier les propriétés acoustiques 
des instruments artisanaux et de 
les harmoniser avec l’esthétique de 
l’exposition collective.

Zoé Batisse
Sarah Jandos
Lou-Anne Ruet
Noémie Taffin
Émilie Vaillant

Instruments 
à eaux

Pôle
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Fabrique de l’instrumentalité,
musique des fluides 

L’oeuvre de François Dufeil, Cloches sous pres-
sion (2019) est une sculpture-outil atypique 
dans sa démarche puisque son activation ne 
produit pas d’objets matériels, mais des ondes 

musicales. Composée de trois cuves et de deux clo-
ches en matériaux de récupération, glanés ça et là 
pour leurs propriétés sonores, Cloches sous pression 
est un instrument à percussion qui fonctionne à partir 
d’un circuit d’eau capable de monter graduellement 
en pression. Substituée au gaz, l’eau parcoure l’instru-
ment, régulée par les ouvertures successives de vannes 
et de robinets. Les textures et les fréquences sonores 
se métamorphosent et se dévoilent au fil des expé-
rimentations musicales du percussionniste Charles 
Dubois. Le son d’abord strident des cuves vides gagne 
en rondeur à mesure qu’elles se remplissent, ce qui lui 
donne une identité aquatique.

Cette acoustique sous-marine entre en résonance avec 
le lieu de la résidence artistique au cours de laquelle 
les deux artistes ont développé ce projet  : situé à
Pougues-les-Eaux (Nièvre), le centre d’art comporte un 
parc au milieu duquel se trouve le Pavillon des sources, 
centre thermal désaffecté construit au début du ving-
tième siècle. Deux sources aux propriétés curatives 
(Saint Léger et Saint Léon), y ont longtemps été ex-
ploitées et faisaient vivre l’activité économique de la 
ville. L’eau donnée aux malades jaillissait de fontaines 
et de grands lavabos, matérialisations artificielles des 
sources. Se saisissant de la charge symbolique du lieu, 
François Dufeil en imagine la réactivation en y puisant 
l’eau de nouveau. La source est ainsi déviée dans les 
canalisations de l’instrument avant de retourner à son 
point de départ.

La conception de l’œuvre se fait alors en harmonie avec 
le lieu. Il s’agit de faire des aller-retours entre dessins 
préparatoires et conditions réelles pour trouver aussi 
bien des solutions visuelles que techniques et musicales 
aux contraintes qu’il présente. Les textures sonores 
produites par les baguettes de tissus et de cordes sont 
par ailleurs soigneusement étudiées et sélectionnées 
pour ne pas devenir cacophoniques.

La collaboration des deux artistes donne finalement 
naissance à des performances publiques in situ, puis à 
une petite tournée au cours de laquelle se sont déployées 
les potentialités sonores de l’instrument, au contact des 
réverbérations propres à chaque lieu. Un vinyle  33 tours 
résulte de cette rencontre. Gravé à vingt-cinq exemplaires, 
de façon artisanale, on ne peut déterminer au premier 
coup d’œil l’origine manufacturée ou industrielle de cet 
objet d’enregistrement.   

Sarah Jandos
Étudiante en khâgne, option arts plastiques, Cité scolaire Gambetta-Carnot, Arras

François Dufeil, Vases d'expansion, 2021. Collaboration avec le percussionniste Charles Dubois, L’Onde,Théâtre - Centre d’Art, Vélizy. Villacoublay.

Cloches sous pression, 2021, Album, édition vinyle.

François Dufeil, Ensemble Cloches sous pression, 2022
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François Dufeil, Cloches sous pression, 2019.
Pavillon des sources, Parc Saint Léger.
Centre d’Art Contemporain, Pougues-les-Eaux.

François Dufeil, Cloches sous pression 2. Collaboration avec le percussionniste Charles Dubois, Le K.A.B., Paris.

François Dufeil, Vases d'expansion, 2021.

François Dufeil, CU2+, 2022.
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F. Dufeil    Je m'appelle François Dufeil, on va passer à peu près 
six mois ensemble pour cette résidence. On a jusqu'au mois de 
mars (2024) pour monter un projet ensemble.

Étudiant.es  Quel a été ton parcours ?

F. Dufeil   J'ai étudié chez les Compagnons du devoir du tour 
de France dans l'artisanat pendant huit ans. Je travaillais sur 
des chantiers et étudiais en génie climatique dans le domaine 
de l'architecture et du bâtiment. Ensuite j’ai étudié à l'école des 
beaux-arts d'Angers, j'ai passé quatre ans là-bas. Puis, je suis 
entré à l'école des arts décoratifs de Paris dans laquelle je suis 
resté deux ans avant de passer le diplôme.

Étudiant.es  Cette double formation, artistique et arti-
sanale, est-elle constitutive de ta démarche de création ?

F. Dufeil   Oui, elle est prédominante.
Cette vidéo est un bon exemple de mon processus de création. 
C’est une compilation d’images qui retrace une résidence en 
Corse, dans le village de Morosaglia. C’est une zone désertique, 
perdue en plein centre de la Corse. Je m’étais donné pour objec-
tif de fondre des cloches ! Ce projet englobe beaucoup de no-
tions et principes présents dans mon travail, particulièrement 
en ce qui concerne les liens entre l’art et l’artisanat.
Une cloche est souvent fabriquée en bronze ou en laiton, des 
métaux cuivreux. Pour fondre cette cloche, il fallait fabriquer 
une fonderie, alors j’ai étudié le principe de fonctionnement 
d’une fonderie. Il est possible d’en faire une avec une motte 
de terre et du charbon, mais il n’y avait pas de charbon sur 
place. Donc, on a appris à fabriquer du charbon. Pour cela, on a 
regardé comment on fait du charbon, d’autant plus qu’en Corse 
il y avait des charbonniers. Le principe est de faire cuire le bois 
à l’étouffée. Il fallait donc un objet qui allait pouvoir permettre 
de cuire le bois à l’étouffée… mais nous n’avions pas de bois. 

Donc, on est allé à la recherche de bois et de terre, pour réaliser 
cette fonderie. Il y avait une ambiance un peu mystique, on 
était en plein mois de juillet. Habituellement quand on coupe 
du bois frais il est qualifié comme « vert », c’est à-dire humide, 

Au cours de sa résidence artistique à L’être lieu (de septembre 2023 à 
mars 2024) des échanges entre les étudiant.es d’hypokhâgne/khâgne 
(spécialité arts) et François Dufeil ont été enregistrés et retranscrits.

Rencontres

on ne peut pas le brûler. Mais il se trouve qu’avec la lune, c’est 
un ancien qui me disait ça: « si on coupe cette essence de bois, 
le chêne vert entre le 15 juillet et le 15 août, avec l’effet de la 
lune, il ne sera pas « vert » et on pourra le brûler directement ». 
Et il se trouve que ça a marché !

Étudiant.es  Tu as donc réussi à créer de toute pièce votre 
propre charbonnière ?

F. Dufeil   Oui, tout d’abord on est allé chercher de la terre 
en plein milieu du maquis, il y avait là une petite mine d’argile 
qu’un ancien nous avait indiquée. La sculpture – charbonnière 
fonctionnait simplement, il y avait d’un côté le feu et les 
flammes léchant un contenant hermétique rempli de chêne 
vert, il a cuit à l’étouffée pendant des heures pour obtenir le 
charbon. 

Étudiant.es    Tu obtiens un charbon, très léger ?

F. Dufeil   Oui, j’ai observé que le bois rejetait aussi un genre de 
goudron visqueux et des gaz, c’est assez étonnant. La fonderie, 
elle, est un simple tas de terre dans lequel j’ai passé deux tuyaux 
pour souffler de l’oxygène sur le charbon. En chauffant assez 
longuement on obtient une température de 1000 degrés. On a 
fabriqué le modèle de cloche en cire, puis on l’a enfermé dans 
la terre avec du charbon et de la paille. C’est devenu un moule 
que l’on a mis au feu. Le fait de cuire la terre au feu, ça à créé 
une céramique, donc le moule est devenu très résistant. Après, 
pendant des heures et des heures, on a soufflé sur le charbon 
pour chauffer le métal. Au fond, j’ai mis des bouts de bon-
bonne de gaz en laiton. Des oxydes de laiton se diffusaient et 
le métal est devenu liquide. La cuisson a duré presque douze 
heures, ensuite on a cassé les moules pour extraire les cloches.

Étudiant.es   Ce processus de fabrication te demande 
beaucoup de temps et d’énergie …

F. Dufeil   Il y a beaucoup d’étapes, beaucoup de déplacements 
de matière, et beaucoup d’heures de travail pour produire 
cette petite cloche, c’est complètement ironique ! C’est cette 
absurdité qui m’intéresse.

Étudiant.es   Est-ce que tu en as fait quelque chose ? Qu’est-
ce qu’elle est devenue cette cloche ?

F. Dufeil   Elle est dans des cartons, comme une archive. J’en-
visage les sculptures comme des sculptures-outils. J’interroge 
les moyens de production pour obtenir un objet, mais quand 
cet objet est terminé, ce n’est plus lui qui m’intéresse, c’est tout 
le processus de création qui devient une proposition sculpturale 
à part entière.

Étudiant.es   Le processus prime ?

F. Dufeil   Mes sculptures bougent, s’activent, s’altèrent. 
J’aime bien me dire qu’un jour ces sculptures sont montrées 
dans une exposition et qu’un autre jour elles sont au fond d’un 
atelier. Elles s’activeront éventuellement à un autre moment 
avec des personnes, ou peut-être pas… Je joue beaucoup avec 
cette ambiguïté-là. C’est d’ailleurs Sarah Ihler Meyer, critique 
d’art, qui les a qualifiées de « sculptures-outils ». J’aime bien 
cette notion, davantage que sculpture ou machine.

Étudiant.es   Justement pourquoi tendre vers cette ambi-
guïté avec tes sculptures ? Est-ce que c’est pour rompre avec 
cette idée d’un art un peu sacré, qu’on ne touche pas ou 
justement c’est pour ne jamais suspendre le processus de 
création ?

F. Dufeil   Je ne sais pas si je peux répondre catégoriquement 
à cette question, mais en effet la «  sacralisation  » de l’art 
m’embête un peu… Aujourd’hui, il me semble plus important 
de travailler sur ces gestes plutôt que de penser un bel objet 
figé qui finira par prendre la poussière. Je vois moins de sens là-
dedans. Aussi, ça a été un peu le fruit du hasard d’en arriver 
à fabriquer ce type d’objets.

Étudiant.es   Sans nécessité ?

F. Dufeil   Et d’une nécessité bien entendu. Je m’intéresse 
à son utilité, je peux m’en servir de différentes manières. La 
fonction est un prétexte à rencontrer des personnes et à inviter 
des artistes à s’en emparer. Si je faisais une sculpture figée 
sans utilité je ne pourrais pas me permettre cela. Je tâtonne et 
je me rend compte que cette direction me plait plus car il peut 
se passer de belles choses. Ces réflexions émanent du travail 
d’atelier. Donc je pense que c’est un choix de sacraliser ou non 
un objet.

Étudiant.es  Cette cloche pourra servir à une autre finalité…

F. Dufeil  Oui, je la réutiliserai pour la proposer à des musi-
ciens ou des musiciennes…

Étudiant.es  Il y a dans cette démarche une quête d’appren-
dre, de trouver ses propres moyens de production ?

(En)quête de résidence

François Dufeil, U Carbonaru, 2019.
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F. Dufeil  Oui, c’est ce qui m’intéresse le plus effectivement. 
Je suis tout le temps en quête de comprendre ce qui nous 
entoure, et de manière plus général me poser la question de la 
production. Comment est-ce qu’on fabrique cette bouteille par 
exemple ça m’intéresse beaucoup. Et pourquoi on la fabrique ? 
Est–ce de manière absurde ? Je suis toujours à la recherche 
d’informations comme celle-ci.

Étudiant.es  Tu fais des croquis préparatoires ou est-ce de 
l’ordre de l’improvisation ?

F. Dufeil  C’est un mixe de tout. Je peux avoir un flash sur 
un objet et vouloir m’en servir et le modifier: je vais y greffer 
une fonction ou un usage. Mais parfois, c’est juste un schéma. 
Un schéma qui m’interpelle. Pour vous donner un exemple 
j’ai travaillé sur une pompe à bélier. Cette sculpture a émergé 
uniquement sur son principe, puis je suis allé chercher 
des objets, des matières… Je travaille les formes pour me 
réapproprier ce dessin initial. 
Je prends beaucoup de temps, je fais un grand nombre d’es-
quisses pour arriver à ces formes, et trouver des matériaux…

Étudiant.es  Quand on pense à un objet fonctionnel on 
oublie la sacralité…

F. Dufeil  Pas tout à fait. Appliquer de l’attention «inutile » 
au dessin, un labeur, un ornement, laisser la trace d’un passage 
peut signifier une forme de sacralité. 
Il y a un certain soin apporté à la forme, au dessin, à la couleur, 
au choix des matières… Il s’agit aussi de chaud et de froid, 
un agencement entre les deux pour trouver un équilibre qui 
convient. Il y a quand même ces gestes-là, ceux qui déterminent 
l’objet comme appartenant au champ de la sculpture. Il 
pourrait être démuni de fonction, et être une proposition de 
sculpture qui existe pour ce quelle est.

Étudiant.es   As-tu des projets de sculpture qui n’ont jamais 
abouti ? Du fait de ne pas avoir trouvé, par exemple tel objet ou 
matériau ?

F. Dufeil  Oui, je me mets en attente ou en force d’échec 
aussi. Parce que je parle d’usage, de fonction, mais souvent 
ce qui m’intéresse, c’est le décalage créé. Tu vois si c’est une 
application qui est encore utilisée dans l’industrie, et bien ça ne 
m'intéresse pas de refaire la même chose et d’obtenir un objet 
similaire. Je recherche un décalage avec ce qui existe, c’est cette 
nuance avec laquelle je joue, et qui est souvent compliquée car 
l’objet doit fonctionner un petit peu pour qu’il y ait un mini-
mum de résultats, surtout lorsqu’il s’agit d’une performance.

Étudiant.es   Tu ne le maîtrises pas…

F. Dufeil   C’est vrai ! Ça peut aller droit dans le mur. Pour 
les pompes à bélier, par exemple, elles ne fonctionnent pas 
encore. Je passe beaucoup de temps à essayer de modifier 
et à comprendre. Il faut savoir s’arrêter parfois parce que la 
fonctionnalité n’est pas vraiment la quête première.

Professeur   Je pense à l’esthétique relationnelle théorisée 
par Nicolas Bouriaud dans les années 90. J’ai l’impression que 
tu es un héritier de cette (re)définition de l’art en tant que 
processus de rencontres au-delà ou en deçà de la production 
d’un objet… je me pose cette question parce que dans le cadre 
de ta résidence à L’être lieu tu vas travailler avec des étudiants, 
dans un contexte…

F. Dufeil   Disons que dans ce contexte, ça ressemble à l’idée 
que je me fais de l’esthétique relationnelle. Je l’ai toujours dans 
le coin de ma tête pour des projets collaboratifs mais je n’en fais 
pas mon mentor théorique.

Étudiant.es   Dans ton oeuvre « Poterie centripète » (2021) tu 
crées un tour qui fonctionne.

F. Dufeil   Oui, j’ai cherché une potière ou un potier qui a un 
travail non académique, c'est-à-dire que… la poterie utilitaire 
c’est très bien, mais ce n’est pas vraiment cette rencontre que 
je cherche. Donc, il faut quelqu’une ou quelqu’un qui sache 
travailler sur un tour, mais qui en même temps s’en amuse et le 
détourne pour que la performance devienne pertinente, et à la 
fois soit décalée du travail en atelier.

Étudiant.es  L’interaction avec le public, sans que le public 
apporte un savoir-faire, une valeur ajoutée à l’intervention ?

F. Dufeil   Oui, c’est ça, et c’est plus une rencontre entre deux 
médiums spécifiques qui crée la proposition.

Étudiant.es  Qu’est-ce que ton travail artistique raconte 
de notre monde, mondialisé, capitaliste, en termes de pro-
ductions artisanales et/ou industrielles ?

F. Dufeil   Les choses se rejoignent ! Je vous ai dit que je m’étais 
formé chez les Compagnons du devoir. Les compagnons ce 
sont des artisanes et artisans qui travaillent dans le monde 
contemporain, donc dans notre monde productif, dans le 
secteur du bâtiment. J’ai vécu cette expérience comme un 
paradoxe, car la journée j’étais en entreprise, je manipulais 
les matériaux utilisés aujourd’hui dans la construction, le soir 
j’apprenais les théories des fluides. C’était ancré dans une réalité 
productive. Mais je passais le week-end à l’atelier à reproduire 
des gestes qui n’existent plus ou du moins qui n’existent plus 
dans notre monde contemporain appliqué à l’entreprise. Faire 
des vasques en plomb, alors qu’on n’a plus le droit d’utiliser le 
plomb… apprendre à travailler le cuivre à chaud, au sable, ceci 
n’existe quasiment plus, car on a développé des plastiques pour 

des questions de rentabilité …  Et je me retrouvais tiraillé entre 
deux mondes. La sauvegarde de savoirs disparus et l’absurdité 
de la production industrielle. Bien sûr, j’aime tourner en 
dérision en répliquant ou réinventant cette production 
industrielle. Je puise dans la pré-révolution industrielle 
ou même, dans la pleine révolution industrielle. L’idée est 
d’essayer de se la ré-approprier avec ses propres moyens, c’est 
à ce moment que l’on touche à l’absurdité.

Étudiant.es  Est-ce que ce n’est pas plus ou moins nier 
la dimension temporelle qui sépare l’origine de ces gestes, 
lorsqu’ils étaient encore efficaces et reconnus, et l’endroit où 
on est arrivés avec la reproduction à l’infini…

F. Dufeil   Bernard Stiegler parle de la prolétarisation du 
monde qu’il définit par la dépossession des savoirs. Pour lui, 
les objets produits ne sont plus assimilables, même par leurs 
concepteurs et conceptrices, plus personne n’est capable 
de comprendre comment fonctionnent les choses qui nous 
entourent. Finale-ment, c'est peut-être comme une résistance, 
d’essayer de comprendre d’où vient telle matière ou tel objet 
qui arrive jusqu’à nos mains. Comment est-ce qu’on peut s’en 
emparer intellectuellement ?

Étudiant.es   Pour conceptualiser les objets qui sont autour 
de nous ? 

F. Dufeil   Pour les comprendre, s’en émanciper, essayer aussi 
de prendre d’autres chemins de vie. En tout cas, j’essaie de 
regarder les objets à rebours, pour peut-être les décaler, les faire 
bifurquer. Faire bifurquer un moment de l’histoire, bifurquer la 
production d’un objet, peut-être que ça raconte un autre monde.

François Dufeil, Poterie centripète, 2021, Chlaaak Tuuung Fiiiiiit,
Centre d'art La Graineterie, 2022. En collaboration avec le céramiste

Victor Alarçon et  la performeuse Anaële Gnidula.
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Étudiant.es   Je me questionne sur ta transition entre l’arti-
sanat et l’art, entre ta formation chez les Compagnons et 
l’école des beaux-arts…

F. Dufeil   En arrivant à l’école d’art j’ai mis de côté l’artisanat! 
J’étais dans une école qui était héritière de l’art conceptuel, 
néo-conceptuel. Dans une école, quelques enseignants et 
enseignantes suffisent à défendre des idées et donner un 
engouement pour des pensées. Le travail manuel n’était pas 
très valorisé où j’ai étudié. Il y avait peu de place pour les arts 
de la main, la peinture ou la sculpture, c’était le moment de la 
justification de ce que l’on produit… C’est à dire que ça retire 
un peu la spontanéité.

Étudiant.es   Tu découvres le monde de l’art par cette appro-
che très conceptuelle ?

F. Dufeil   Oui j’essaie de comprendre et m’adapter à cette 
culture. Après, je me suis rendu compte que ce que j’avais 
fais avant, ma formation d’artisan, pouvait être intéressante 
et être une force dans une proposition plastique, et qu’on ne 
pouvait pas séparer les choses de cette manière.

Étudiant.es   Quelle était la pédagogie de cette école d’art ?

F. Dufeil   En première année en école d’art on m’a dit : il 
faut faire table rase de ce que l’école nous a appris jusqu’ici. 
Radical, et intéressant. Alors, on repense tout. On remet tout 
à zéro et puis on ne s’impose plus aucune règle. On peut tout 
imaginer dans l’art. Mais finalement, on nous apprends d’autre 
schémas de pensée, alors, à la fin des études d’art, on fait 
tabula rasa de tout ce qu’on a appris dans les écoles d’art, et on 
remet tout à zéro.
J’ai mis longtemps à réintroduire les savoirs appris chez les 
compagnons. Tout au long de mes études d’art, ça m’a donné 
des avantages, j’avais des astuces, je savais bricoler, avec une 
certaine logique. Ça m'a aidé mais pas du tout en tant que 
proposition artistique. Aux arts décoratifs c’était encore une 
autre vision. L’école des arts décoratifs, est historiquement 
une école d’arts appliqués. J’étais dans la section art-espace, 
qui est la section “beaux arts” des arts déco. C’est une toute 

petite section, parmi ce que propose l’école : la scénographie, 
le design d’objets, l’architecture d’intérieur, le cinéma 
d’animation, etc… Il y avait une vision un peu formelle mais 
en revanche très productive. 

Étudiant.es  Finalement ta double formation d’artisan et 
d’artiste est comme un retour aux origines antiques de l’art en 
tant que « tekhnè » (technique) ?

F. Dufeil   Disons que je ne sais pas si je cherche à revenir aux 
origines mais pour moi il me semble essentiel de ne pas sé-
parer le monde manuel de l’intellectuel. Dans l’art dit classique, 
en sculpture par exemple, les artistes étaient des techniciens 
et techniciennes, ils et elles se servaient de leurs mains. Un peu 
différemment, je revendique cet héritage.

Étudiant.es   Penses-tu qu’il y ait une remise en question de 
ce modèle conceptuel ?

F. Dufeil   J’ai l’impression que c’est en train de bouger, dou-
cement, dans certaines expositions d’art contemporain on 
commence à voir ces thèmes apparaître, mais c’est encore très 
à la marge.

Étudiant.es   Comment as-tu développé ce projet de « tour de 
poterie », tu sembles explorer des techniques pré-industrielles ?

F. Dufeil   La genèse du projet vient d’une expérience que 
j’ai eue en résidence à Moly-Sabata, à Sablon au sud de Lyon. 

C’est un territoire de poterie, j’y ai découvert un potier qui 
s’appelle Jean-Jacques Dubernard, et qui est un des derniers à 
travailler le processus du début à la fin. C’est à dire, aller dans 
la nature chercher son argile, la concasser, la transformer en 
boue, la filtrer, la faire sécher, la faire maturer en cave un an 
ou deux pour améliorer sa qualité. La maturation de la terre 
vient de la poterie chinoise. Ensuite, il la tourne et la cuit dans 
un four à bois. Dans son atelier, ce sont des tours en bois, que 
l’on actionne au pied, avec des pierres, il y a juste une ampoule 
nous indiquant que l’on est au XXIe siècle. Au moment où je l’ai 
rencontré, il partait à la retraite, il cherchait à transmettre sa 
poterie, parce qu’il avait lui même appris lorsqu’il était ado-
lescent, il tournait sur ces tours qui sont vieux de deux-cent ans. 

Étudiant.es  Et il ne trouvait personne pour prendre la relève ?

F. Dufeil  En effet, c’est une des dernières personnes à sauve-
garder ce savoir-faire. Mais, je crois que ça va être repris par une 
institution, pour faire un écomusée…

Étudiant.es   Quelle est l’origine de la poterie ?

F. Dufeil   Avant l’invention du tour de poterie, au néolithique, 
on fabriquait des pots en faisant de petits colombins de terre 
que l’on superposait les uns sur les autres. Après avoir obtenu 
la forme et la hauteur recherchées, on lissait le tout. Avec cette 
technique on a l’impression que c’est un pot tourné, le geste ne 
se voit plus. Ce sont les premières poteries de l’humanité.

Étudiant.es   Il y a aujourd’hui certaines imprimantes 3D qui 
fonctionnent sur le même principe…

F. Dufeil   C’est intéressant cette juxtaposition de l’ultra mo-
dernité qui finalement est une technique basique qui remonte 
au néolithique.
Sur cette vidéo, on voit Alice Nikolaeva, céramiste, qui 
travaille au Wonder également. C’était la toute première 
performance avec ce tour. On n’avait pas vraiment essayé 
avant la performance, donc le jour J était le jour du test. 
Cette performance est assez dangereuse, les gens se mettent 
vraiment au niveau des pierres qui tournent très vite, c’était un 
moment de tension. Chaque pierre pèse 10 kilos, donc si ça se 
décroche… ils sont très proches.

Étudiant.es   Qu’est-ce que c’est comme pierre ?

F. Dufeil   C’est du grès de Fontainebleau. C’est une pierre 
très lourde et très dense, quasiment de la silice pure. Je ne sais 
pas si vous êtes déjà allés dans la forêt de Fontainebleau ? Il 
y a des rochers à cet endroit. Ils sont posés sur un lit de sable 
qui fait 4 km de profondeur. La roche s’est conglomérée, 
compactée, et les rochers sont juste en surface.
Pour vous raconter l’histoire de ces pierres, je suis allé voir 
un carrier dans cette forêt, j’ai récupéré ses déchets de taille, 
que j’ai trouvés très beaux. C’est la dernière carrière de grès 
en activité sur ce territoire. Quand je suis arrivé, en plein 
milieu de la forêt, on entendait les “tic tic tic, tic tic tic”, on 
n’entendait pas de machines, c’était les ouvriers en train de 
travailler, de fendre les blocs. Le carrier m’expliquait que c’est 
de la silice pure, elle est donc hyper résistante. Les machines, 
les perceuses, les disqueuses, ne résistent pas plus de quatre 
heures quand ils les font travailler. Alors, ils sont obligés de 
travailler à la main pour extraire les blocs et les tailler. C’est 
un contrepoint à notre monde productif que j’ai trouvé 
intéressant. Ils ont une forge, ils forgent leurs outils eux même. 
C’est pour faire des pavés, des parallélépipèdes très simples, 
mais c’est complètement dingue. Le grès de Fontainebleau 
servait notamment à construire les bâtiments, et a pavé les 
rues de Paris. C'est un matériau tellement robuste que les 

sabots des chevaux s'usaient dessus, les roues de charrettes 
et de calèches aussi.

Étudiant.es   Est-ce que tu envisages une finalité à ce que tu 
produis ou pas du tout ?

F. Dufeil    La finalité, c’est la sculpture qui raconte le pro-
cessus. En soi, il y a une finalité. Mais c’est vrai que l’objet 
produit, si tu parles de la poterie, cet objet devient une archive. 
La finalité, c’est le tour que je présente, figé ou pas, activé 
ou non… J’essaie de m’extraire de cette finalité mais c’est 
quasiment impossible de s’en défaire totalement. Je n’aime 
pas me dire qu’il y a une finalité, mais j’aime me dire qu’il y a 
des rebondissements, un peu comme une cascade…

Étudiant.es   C’est une espèce de quête ?

F. Dufeil    Oui, mais parfois ça se fige dans le temps.

Étudiant.es   C’est une sorte de processus entre l’artisanat 
et l’art… En lisant un peu des articles sur ton travail on voit 
beaucoup le terme low-tech apparaître, est-ce que c’est quel-
que chose que tu revendiques ? 

F. Dufeil    On va dire qu’il est revendiqué intrinsèquement. Je 
ne brandis pas un étendard. Je me méfie aussi de la proposition 
artistique activiste. Bien sûr, il y a des idées intégrées à l’ob-
jet et je les considère suffisamment visibles, lisibles pour 
qu’ensuite chacune et chacun s’empare ou non de cette idée et 
la développe. Mais je le revendique peu dans les paroles ou dans 
la façon de présenter le travail lors des expositions.
Typiquement ça c'est un objet qui, aujourd’hui, n’existe plus, 
forcément, car à la place il y a un immeuble de 40 000 m² tout 
neuf, que les constructeurs ont du mal à louer. (rires)
C’était une expérimentation, j’ai fait une première version, le 
bitume a commencé à fondre, ça s’est affaissé, j’ai dû renforcer, 
ça ne chauffait pas assez, j’ai dû modifier à nouveau.

François Dufeil, Fonderie somnolente, Wonder/Liebert, 2017.
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Étudiant.es  Comment construis-tu ce type d’expérimen-
tations techniques ?

F. Dufeil   Je recherche de vieilles techniques encore utilisées 
aujourd’hui dans différentes régions du monde. Des techniques 
qui peuvent être ancestrales. Utiliser la terre comme isolant 
par exemple, creuser un trou et faire un foyer dans ce trou. 
Les bronziers et bronzières du Bénin sont connus pour ça, on 
retrouve les mêmes procédés en Inde. Dans ce contexte de 
parking, il fallait découper le bitume pour aller chercher la terre. 
C’était une nappe d’asphalte épaisse qui recouvrait cette terre. 
J’ai découpé une trappe, mise sur charnière, et j’ai fabriqué et 
inséré une fonderie dans le sol.

Les démolisseurs ont fini par la casser au bulldozer. Ca m’a 
fait réfléchir à une fonderie nomade. J’ai fabriqué une autre 
version, portative. Je suis parti d’un petit moteur désuet. C’est 
un objet qui m’incite à construire tout un ensemble. Le petit 
moteur est une ventilation de forge, datant d’après-guerre. 
J’ai retiré la partie électrique. Après, il fallait que j'invente tout 
un système, ce qui m’a mis sur le chemin de la construction 
d’une éolienne, entièrement confectionnée à la main. J’ai 
dessiné le contour des pales et fabriqué un patron pour la 
forme intérieure, je me suis mis à coudre une toile de lin, puis 
j’ai trouvé un moyen de relier la pale en métal avec le tissu.

C’est une forme entre le moulin à vent et l’éolienne. Ensuite, 
il m’a fallu un contrepoids, je suis allé chercher des pierres, je 
les ai taillées au gramme près pour équilibrer ce contrepoids, 
le mat et les pales. J’ai fait des essais, en surveillant la météo 
pour avoir un vent d’Est, mais c’était capricieux parce qu’on 
était à la défense, les architectures créent des couloirs, et donc 
le vent tourbillonne dans tous les sens… j’ai fait une vidéo, au 
moment du confinement d’où la ville sans bruit, il n’y avait pas 
de vent alors je l’ai fait tourner à la main…(rires)

Cet objet est trois en un: lorsqu’il est ouvert, il est une forge, 
le principe d’une forge est de chauffer le métal à blanc pour 
ensuite le déformer. Ça se ferme, comme un sandwich, à ce 
moment là Il devient un four à céramique ou une fonderie. 
L’éolienne capte le vent, l’énergie se transmet par la rotation de 
la corde, qui actionne le moteur et recréé du vent. Ce vent est 
soufflé dans le tube au sol, qui alimente en oxygène le feu et qui 
lui donne de la puissance.

Étudiant.es   C’est de la récupération, les matériaux que tu 
utilises ?

F. Dufeil  Beaucoup, pas tous, mais beaucoup. Je passe du 
temps dans les casses, les ferrailleurs, les déchèteries, à chiner 
un peu partout, dans les brocantes… Dès que je vois un objet 
qui m’intéresse ou qui a du potentiel je le prends. Ça germe 
et puis un jour il se retrouve dans une sculpture. J’aime me 
raconter des histoires avec les trouvailles désuètes, me dire 
que cet objet avait une utilité, et que je réinvente une histoire, 
une narration qui l’envoie dans une toute autre lecture. 
Parfois dans un paradoxe, du feu dans les extincteurs…c’était 
pas prévu pour ça !

Étudiant.es  Il y a une esthétique spécifique, une récurrence 
de matériaux…

F. Dufeil   Oui vous pouvez voir que j'utilise souvent les 
mêmes outils pour fabriquer les sculptures donc ça crée un 
vocabulaire formel. Ceci me permet de mixer une sculpture 
avec une autre en fonction des expositions, même si elles 
n’ont pas du tout été pensées ensemble elles communiquent. 
Une sculpture récente peut se retrouver à côté d’une plus 
ancienne datant d’il y a cinq ans, et d’un coup ça raconte une 
nouvelle histoire entre ces objets, ça crée plein de possibilités, 
de potentielles expositions.

Étudiant.es   Est-ce que tu considères aussi que tu es un peu 
en collaboration avec l'œuvre, dans le sens où elle-même crée 
quelque chose? Peut-on penser cette démarche comme un 
travail collaboratif ?

F. Dufeil  Oui, collaboratif dans tous les sens du terme. 
Effectivement, la sculpture a créé quelque chose que je ne 
prévois pas. Alors, j’en suis dépendant ou au contraire je m’en 
détache. Et aussi en collaboration avec des personnes, et 
d’ailleurs quand j’invite des artistes, je leur mets les sculptures 
à disposition. Ce qui est intéressant c’est que leur savoir et leur 
pratique passent à travers ce prisme-là. Je leur dis : amusez-
vous avec cette sculpture, moi je n’ai plus rien à voir, plus 
aucune autorité ! C’est intéressant de voir ce qui se passe, ça 
fait évoluer le travail de chacune et chacun, la proposition nous 
fait bifurquer.

Étudiant.es   Est-ce que tu laisses ces outils à disposition des 
artistes du collectif (Wonder) ?

F. Dufeil   Il y a la notion d’anti-rentabilité dans ces objets ! 
(rires) Ça ne remplace pas les vrais outils qui sont au Wonder. 
Et aussi il y a des questions de sensibilité, de sécurité de chacun, 
les artistes ont des approches différentes avec la matière et 
avec les objets. Je passe énormément de temps à fabriquer les 
objets, c’est pour ça que je préfère avoir un vrai dialogue avec la 
personne qui s’en sert. Donc ce n’est pas vraiment compatible.

Étudiant.es  Est-ce que tu as déjà une idée de ce que l’on 
pourrait travailler ensemble, pendant cette résidence ?

F. Dufeil   Je n’ai pas vraiment d’idées précises. Il y a des 
axes sur lesquels je suis en train de travailler en ce moment, ça 
pourrait être intéressant de continuer à les expérimenter. Dans 
tous les cas, je n’aimerais pas faire autorité. Et qu’on trouve un 
moyen de créer des dispositifs ensemble. Que tout le monde 
puisse s’emparer de ces dispositifs.

Mon travail a souvent des usages hyper spécifiques pour 
des personnes qui ont des savoirs, comme par exemple des 
percussionnistes. Je crée des choses, et je ne sais même pas 
m’en servir. Je me rends compte que, dans ce contexte, penser 
des objets hyper spécifiques ensemble, n’est pas forcément 
la piste la plus adaptée. Peut-être que ça m’intéresserait 
qu’on essaie de décaler tous les travaux que vous avez vu en 
un travail accessible pour toutes et tous, où tout le monde 
peut s’y retrouver. C’est très large mais disons que ça pose un 
cadre. Je pense que parmi vous, certains et certaines ont des 
pratiques artistiques, et peut-être que c’est l’occasion pour 
qu’on les exacerbe et pour les mettre en avant ?

En tout cas, que ça soit de l’écriture, de la danse, de la sculpture, 
de la peinture…, je pense que c’est intéressant, que tout le 
monde s’empare d’un médium. Voilà, je n’ai pas envie que ça 
devienne un atelier où tout le monde assiste à une création, qui 
serait la mienne… Je pense que ce n’est pas l’objectif. 

Je travaille autour de l’eau en ce moment. J’ai des instruments 
de musique à eau et j’ai envie de créer d’autres versions: l’eau 
sous haute pression, d’autres sonorités… L’eau pourrait être 
une piste de recherche, un point de départ, un fil conducteur.   

François Dufeil, Moulin à feu, production Moly-Sabata, fondation Albert Gleizes, Wonder/Zénith, 2020.

François Dufeil, Eclats d’urgence, 2019. Centre d’art contemporain Les Brasseurs, Belgique.
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  MACHINE,
  MACHINERIE 
(MACHINATION?)

L'imaginaire de la machine

L'imaginaire de la machine est un élément structurant de 
l'Histoire contemporaine des arts à la suite des inventions 
qui ont fondé l'époque moderne, de l'horloge au tournant 
des XIVe et XVe siècles1 à l'ordinateur, en passant par le 
cardan au XVIe siècle et l'encyclopédie de d'Alembert et 
Diderot (qui en donne l'état des lieux au milieu du XVIIIe 
siècle). Mais très tôt se fait jour une ambivalence vis à vis 
d'elle : tour à tour adulée, crainte, et même rejetée dans 
l'imaginaire populaire... Quel est donc aujourd'hui le 
statut de la machine dans le monde de l'art ? 

Machines désirées

Tout d'abord, la machine entre dans le monde de l'art 
par effraction. Les automates qui se conçoivent et se 
fabriquent dans les Cours européennes au XVIIIe siècle ne 
lui appartiennent pas officiellement ; ce sont plutôt des 
curiosités pour lesquelles se passionnent des hommes 
désoeuvrés.2 Longtemps, les machines et machineries 
restent cachées sous les oripeaux des décors de théâtre, 
de Music-Hall 3 ou de stands de foire. C'est d'ailleurs en 
ces lieux que naît et se développe la machinerie moderne 
la plus ambiguë  : celle du cinéma, à partir des lanternes 
magiques et de l'invention optico-chimique de la pho-
tographie. Ambiguë, parce que le cinéma appartient 
autant, si ce n'est plus, au monde de l'industrie qu'à celui 
de l'art, ce qui n'est en aucun cas négligeable, puisque cela 
inaugure un floutage des frontières qui délimitent l'art. 

Officiellement, c'est le futurisme qui, le premier, prend la 
machine comme emblème. Le manifeste de Marinetti qui 
donne naissance au mouvement, paru dans Le Figaro le 

20 février 1909, célèbre la vitesse : « Nous déclarons que la 
splendeur du monde s'est enrichie d'une beauté nouvelle : 
la beauté de la vitesse  ». Et si la machine n'est nommé-
ment mentionnée que plus tard (en 1924, Marinetti évoque 
la « Glorification de la machine », ou encore l’« Esthétique 
de la machine »4), elle est bien présente dès le premier 
manifeste sous la forme des machines de transport  : pa-
quebots, locomotives, aéroplanes.

À tel point que la critique retient du futurisme essen-
tiellement le machinisme marinettien, ce qui est assez 
injuste, compte tenu de l'importance capitale de ce 
mouvement pour l'art contemporain. En réalité, le 
futurisme, dès 1909, et son pendant négatif, Dada, dès 
1916, inaugurent et développent toutes les thématiques 
qui s'épanouissent au XXe siècle et au-delà : de l'atonalité 
et du bruitisme5 en musique6 à la révolution syntaxique 
en poésie et en littérature7, en passant par «  la 
prédominance du projet sur l'oeuvre, des métalangages 
sur la création »8, dans tous les domaines. La machine, 
c'est tour à tour un emblème, un modèle et un médium 
de la création artistique : « Après le règne animal, voici le 
règne mécanique qui commence »9, « Ecouter les moteurs 
et reproduire leur discours »10...

Comme medium, la machine parcourt l'art contemporain, 
avec des significations différentes, des Rotoreliefs de 
Marcel Duchamp aux machines de François Dufeil, 
en passant par celles de Tinguely. Et si Marinetti veut 
préparer la « fusion de l'homme et de la machine »11, c'est 
pour proclamer une espérance lyrique très différente du 
pragmatisme des cyborgs, devenir déclaré de l'humanité. 
Notre désenchantement croissant au fur et à mesure que 
se réalise le programme de la mécanisation de la vie nous 

incite à faire retour sur l'imaginaire de la machine, en nous 
intéressant au courant qui voulait entre autres célébrer les 
noces (fussent-elles sanglantes) de l'acier et de la chair.

Machines célibataires

Dans la foulée du futurisme, avec quelques années de 
retard, émerge donc un mouvement qui va durablement 
marquer l'art contemporain, le mouvement Dada. Là où 
le futurisme proclamait la connexion art-vie, art-action12, 

Kurt Shwitters proclame : « Nous ne craignons pas la mort 
car la mort est dada  »13. Et même si Dada reprend à son 
compte nombre de thèmes futuristes, il n'en est pas moins 
le négatif.

C'est à Marcel Duchamp qu'on doit, dès 1912, le vocable 
de machine célibataire, auquel donne corps la partie 
inférieure du Grand Verre en 1915. Depuis lors, les 
machines célibataires alimentent un débat, qui a trouvé 
son expression la plus exemplaire dans l'ouvrage de 
référence éponyme de Michel Carrouges, édité en 1954 
chez Arcanes14, et surtout sa réédition augmentée en 1976, 
chez Alfieri, où l'on trouve nombre de références, de la 
Machine à faire gazouiller les oiseaux de 1615 au Fornicon 
de Tomi Ungerer de 1971, en passant par le Cyclograveur 
de Jean Tinguely de 1960. Sans vouloir risquer ici une 
interprétation du Grand Verre de Marcel Duchamp15, je me 
bornerai à remarquer que les deux machines majeures de 
la partie inférieure (machines chères à Duchamp, qui ont 
fait l'objet de toute une série de peintures préalables)  : 
la broyeuse de chocolat et le moulin à café, sont des 
machines, plutôt archaïques, et en tout cas proto-
industrielles, voire pré-industrielles, qui broient deux 
substances noires dures pour produire du mou. Nous 
sommes là très loin des locomotives et aéroplanes chers 
aux futuristes. Littéralement, ces machines broient du 
noir ; ce sont des machines mélancoliques.

Au sujet de la broyeuse de Duchamp, Arturo Schwartz 
indique  : «  ...l'ensemble de la Broyeuse dégagera une 
luminosité : « L'objet est éclairant, Source lumineuse » »16. 
C'est sans doute Julia Kristeva qui donne la clé de cette 
luminosité paradoxale  : «  ...Aristote innove en extrayant 
la mélancolie de la pathologie et en la situant dans la 
nature, mais aussi, et surtout, en la faisant découler de la 
chaleur, tenue pour le principe régulateur de l'organisme... 
Cette notion grecque de la mélancolie... suppose une 
« diversité bien dosée » ... se traduisant métaphoriquement 
par l'écume..., contrepoint euphorique de la bile noire. Ce 
mélange d'air... et de liquide fait mousser aussi bien la mer, 
le vin que le sperme de l'homme »17.

Philippe Louguet
Artiste et critique d’art

Marcel Duchamp, La Mariée mise à nu par ses célibataires, même
[Le Grand Verre], 1915-1923 / 1991-1992. Réplique réalisée par Ulf Linde, 
Henrik Samuelsson, John Stenborg, sous le contrôle d'Alexina Duchamp.Wim Delvoye, Cloaca X-Rayed Truck (black), 2000, 50 x 125 cm.

Jean Tinguely, Méta-Harmonie III. Musée Tinguely, Bâle, Suisse.
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Et si la question de la sexualité est quasiment toujours 
présente dans les machines célibataires, c'est sans doute 
du fait de ce fonds mélancolique. C'est elle qui habite les 
artistes contemporains, à la suite de Dada. La nostalgie ne 
les mobilise pas plus que l'avenirisme 18, désormais caduc ; 
quand l'art contemporain échappe au cynisme, c'est la 
plupart du temps pour baigner dans une atmosphère 
mélancolique. 

Machines désirantes

Il est probable que le Grand Verre soit inépuisable, ce 
pourquoi il fascine tant les artistes contemporains. Arturo 
Schwartz y voit une machine désirante  : «  L'observation 
de Duchamp « Le célibataire broie son chocolat lui-même » 
nous permet de découvrir la caractéristique essentielle 
de la Machine célibataire en général et alchimique en 
particulier. La Machine Célibataire alchimique de Duchamp 
est une machine désirante »19. On sait que l'on doit cette 
terminologie de Machine désirante à Deleuze et Guattari, 
dans l’anti-Oedipe, premier volume de Capitalisme et 
schizophrénie, en 1972. On peut sans doute considérer 
la machine désirante comme un effet de retour du désir 
de machine. Les machines célibataires, en associant la 
mécanique à la subjectivité humaine nous y incitent.

Il faudrait d'ailleurs faire également la place de la machine 
molle de Burroughs, alimentée aux vapeurs de substances 
hallucinogènes, qui dévoilerait la filiation entre Dada, 
les Beatniks et le mouvement Punk. Si l'outil est le signe 
d'existence de l'homo-faber, la machine est celui de 
l'homme contemporain, l'homme conceptuel. Mais, in 
fine son art dévoile son désenchantement profond face 
au capitalisme tragiquement triomphant. La machine à 
caca20 (la série Cloaca) de Wim Delvoye en est l'exemple 
ultime ; le plus frappant !

Rédemption de la machine ?

Désormais, l'avenirisme, comme le futurisme ne semblent 
plus avoir d'avenir. Le capitalisme triomphant bouche 
toute issue à l'imaginaire, ne laissant que le cynisme 
comme échappatoire. Dès lors, que reste-t-il à accomplir ? 
C'est peut-être, provisoirement, dans le pas de côté que 
se trouve la seule solution. C'est apparemment là que se 

situe le travail de François Dufeil. On peut remarquer 
qu'il inverse le processus de Wim Delvoye : autant chez 
Delvoye la machine suit le sens naturel de l'entropie, 
dans un esprit punk  : No Future, autant chez Dufeil, 
la machine permet encore de séparer le bon grain 
de l'ivraie  ... par exemple de purifier la terre dans le 
Malaxeur d'argile de 2020.

Et si les machines de Delvoye sont acérées, tendues, 
brillantes dans la perfection de leur acier inoxydable (luci-
fériennes au sens étymologiques), celles de François Dufeil 
sont rondouillardes, aimablement colorées, exhibant non-
chalamment leurs soudures, parfois même leurs petits 
défauts, tels que traces de rouille, d'oxydation, restes 
d'inscriptions antérieures (du fait de la récupération et 
du détournement d'objets usagés). Ce sont des machines 
douces, agréables, amicales. Il faudrait presque évoquer 
une humanisation de la machine chez François Dufeil, 
chez qui on décèle des aspirations humanistes. 

L'art comme
posture humaniste 

Le pas de côté, qui serait une manière de sauver ce qu'il 
reste de l'humain, se retrouve dans la volonté de partage 
associant des artistes autour d'un objet, d'un projet. 
François Dufeil est l'homme des collectifs d'artistes, qu'il 
contribue à promouvoir inlassablement parallèlement 
à sa production. Plus généralement, notons que le rêve 
avorté de l'atelier collectif d'artistes, cher à Vincent Van 
Gogh, se réalise sous nos yeux ; la critique du capitalisme 
néo-libéral au nom de l'écologie y incite.

En effet, la question de la citoyenneté n'est pas étrangère 
à l'artiste ; il est possible que l'écologie en bouleverse le 
statut même. Bazon Brock nous en donne peut-être une 
clé : « Le citoyen ne devient sujet divin que dans la mesure 
où il produit quelque chose d'unique et de particulier 
(telle est l'irremplaçable personnalité de l'artiste avec la 
puissance créatrice qu'il est seul à posséder), tandis que 
chez les Grecs, le citoyen ne pouvait devenir héros qu'en se 
mettant pleinement au service de la collectivité en tant que 
sujet social »21.

Plus généralement, nous ne sommes pas loin d'une répu-
blique de citoyens écologistes, dont feraient partie les 
artistes (voie suivie par François Dufeil), qui cohabiterait 
avec le monde politique ordinaire, tout en l'interrogeant 
sans cesse sur ses dérives. Ainsi, comme les futuristes, 
François Dufeil noue des liens entre art et vie, art et 
action, mais sans l'esprit spectaculaire du manifeste, sans 
la dimension lyrique chère à Marinetti. L'art de François 
Dufeil semble être une recherche de l'apaisement. Il 
s'agit de travailler avec les éléments  : la terre, l'eau, le 
feu et l'air  ; de réactiver les énergies, mais en gardant la 
mesure des évènements, sans basculer dans l'extrême de 
l'aventure. Il s'agit de tracer un chemin parallèle, parfois 
provocateur, mais sans agressivité, comme on peut le voir 
dans le projet Fonderie somnolente (2017), où une fonderie 
primitive se dissimule sous un emplacement de parking.  

Uchronie et asynchronie

Il y a bien un optimisme chez Dufeil, qui se situe dans 
l'uchronie. Il agit comme si les technologies nées au 
néolithique n'avaient pas rencontré les technologies 
contemporaines. Ce qu'il abolit dans ses objets, ce n'est 
pas la machine, mais le moteur (selon lui c'est le moteur 

François Dufeil, Fonderie somnolente, Wonder/Liebert, 2017.

qui rend les machines aliénantes22). En effet, la source 
même de la révolution industrielle est le moteur, capable 
de transformer l'énergie en force et la force en énergie (la 
machine à vapeur, puis le moteur électrique, symétrique 
du générateur électrique, et enfin le moteur à explosion). 
Poursuivre dans le monde contemporain l'aventure des 
technologies néolithiques c'est, au nom de l'écologie, le 
rêve de se passer du moteur, d'une production débarrassée 
des nuisances de la transformation (tendance qui n'est pas 
propre à l'art  : elle est très courante chez les écologistes 
depuis les années 1970).

Mais les objets que Dufeil recycle seraient difficilement 
produits sans les technologies industrielles. En particulier, 
il semble difficile d'obtenir l'étanchéité sous pression des 
circuits qu'il imagine sans l'utilisation de l'acier, qui est 
bien une invention de l'ère industrielle, au même titre que 
le tube laminé (d'acier ou de cuivre). Cette uchronie est 
donc plutôt un anachronisme, qui témoigne d'une volonté 
d'inverser le temps  ; à rebours autant des machines 
célibataires, qui voulaient l'annuler, que du futurisme, qui 
voulait l'accélérer23.

Notons que l'anachronisme habite l'art contemporain 
depuis la découverte des peintures rupestres. Le paradoxe 
de l’art est qu’il n’existe pas de progrès, mais en même 
temps il ne sert à rien de refaire ce qui a déjà été fait. 
Dans une certaine mesure, tout art appartient à l'Histoire 
et en même temps échappe à l'Histoire, hors de celle-ci, 
totalement autonome. Mais, il y a bien une contradiction 
entre l'autonomie nécessaire de l'art et la prédominance 
du projet sur l'œuvre, omniprésente depuis le futurisme. 

Les sculptures-outils de François Dufeil restent ambiguës 
de ce point de vue lorsqu'il déclare qu'il explore «  les 
différents moyens de production d'un objet plus que 
regarder l'objet dans sa finalité... Un processus engendre 
une sculpture  ». L'optimisme de l'uchronie pourrait être 
douché par ce que dévoile déjà Jean Clair en 1976 : « … par 

capitalisme, il ne s'agit pas ici de seulement désigner le 
système économique qui sévirait chez nous, mais de façon 
beaucoup plus globale, tout système qui regarde moins le 
produit que la production, et pour qui le produit n'est jamais 
que le moyen de produire... »24.

Fonction et fiction

En donnant à la sculpture une fonction, en en faisant un 
moyen de produire, François Dufeil ne la précipite-t-il 
pas dans les abîmes propres au capitalisme, suscep-
tibles de détruire les conditions de vie de l'humanité ? 
Deux remarques  s'imposent. D'une part les objets de 
François Dufeil révèlent une esthétique soigneusement 
élaborée, où les traces de durée de vie des éléments de 
récupération en jeu, les irrégularités, l'aspect brut co-
habitent avec une recherche d'équilibre entre les lignes 
noires, les surfaces brillantes et les volumes colorés, 
dans une symétrie systématique légèrement déréglée. 
D'autre part, si François Dufeil tient à attribuer une 
fonction à ses machines, les écartant ainsi d'un rôle pu-
rement symbolique, il ne vise pas l'efficacité en termes 
de rentabilité. Néanmoins, la question de la fonction 
interroge : en quoi ses  objets ne sont-t-ils pas des ob-
jets de design  ?   Un premier indice serait leur manque 
de rentabilité : ils n'ont aucun avenir dans un monde in-
dustriel. Ce sont bien des objets complexes, mais ils ne 
sont pas destinés à faciliter un travail, bien au contraire. 
On peut en dire que ce sont des objets fonctionnels sans 
utilité. 

L'art comme dérangement
ou dérèglement

En 2012, à Saint Etienne, lors du colloque Art Design, 
d'un territoire l'autre, sous l'intitulé Allusions et faux 
mouvements, j'interrogeais les relations et différences 
entre art et design en partant d'un constat très simple à 
l'époque moderne : si le design et l'art partagent le désir 

François Dufeil, Poterie centripète, 2021, Chlaaak Tuuung Fiiiiiit, Centre d'art La Graineterie,
en collaboration avec le céramiste Victor Alarçon et la performeuse Anaële Gnidula.
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de connaître, de témoigner, voire de construire un monde 
ou même de divertir, ils s'éloignent irrémédiablement du 
fait que le design range et arrange tandis que l'art dérange. 
En effet, l'un des principaux effets de l'art moderne, et à 
sa suite de l'art contemporain, est de déranger, là où à 
l'inverse le design est par nature en phase avec la société. 
Si l'on en croit Lyotard  : «  Je ne crois pas que la fonction 
de l'art soit de tenir le désir en éveil pour qu'il devienne 
révolutionnaire, elle est immédiatement révolutionnaire »25. 

Si au premier abord, les machines de Dufeil semblent des 
machines douces, agréables, amicales, leur activation 
peut facilement en changer le sens. C'est le cas de la 
Poterie centripète (2021), qui semble fonctionner, mais 
qui se révèle comme instrument de la pure dépense. Une 
vidéo de 2021 montre la potière Alice Nikolaeva tenter 
de monter une terre pendant que François Dufeil active 
sa machine par la technique ancestrale de la corde à 
enroulement, avec force dépense musculaire. En ce qui 
concerne la poterie, le résultat est très insatisfaisant  : 
l'objet produit reste informe, du fait de la position très 
périlleuse de la potière. Si l'objet créé par François Dufeil 
possède bien une fonction, il n'est pas fonctionnel au 
sens commun du terme (les tours ancestraux, à bâton, 
sont bien plus fonctionnels).

Par ailleurs, on a vraiment l'impression d'être consta-
mment à la limite de la catastrophe  ; c'est en tout cas 
visiblement ce que pense une spectatrice dont le visage se 
situe à la hauteur des masses de pierre, agents de l'action 
centripète : on la voit se protéger le visage de la main de 
peur qu'une masse ne vienne le percuter en se détachant. 
Ainsi, sans en avoir l'apparence, cette Poterie centripète 
a bien des caractéristiques de machine célibataire, 
elle produit essentiellement des quantités intensives  : 
« … qu'est-ce que produit la machine célibataire, qu'est ce 
qui se produit à travers elle  ? La réponse semble être  : des 
quantités intensives »26. In fine, en rejoignant les machines 

célibataires, la poterie centripète se rapproche de Dada, 
de Tinguely, de toutes les machines qui, en célèbrant le 
règne de la pure dépense, s'écartent paradoxalement, et 
avec bonheur, de l'économie capitaliste qui détruit sous 
nos yeux les conditions de vie de l'humanité.   

 1- Selon son biographe Manetti, Brunelleschi possédait la science du fonctionnement 
de l'horloge.

2- L'aristocratie : c'est la perception que l'on en a à l'époque.

3- Voir le manifeste de Marinetti, publié par le Daily Mail, le 21 novembre 1913.

4- Dans leur manifeste L'art mécanique, Prampolini, Pannagi et Paladini sont allés 
jusqu'à évoquer « la machine adorée ».

5- Voir L'art des bruits, Luigi Russolo, 11 mars 1913.

6- Voir le Manifeste des musiciens futuristes, publié par Ballila Pratella, à Milan en 1911.

7- « Seul le poète asyntaxique et aux mots déliés pourra pénétrer l'essence de la matière... », 
Marinetti, Manifeste technique de la littérature futuriste, 1912

8- Lista Giovanni, Futurisme, ed. L'âge d'homme, Lausanne 1973, p.103

9- Marinetti, Manifeste technique de la littérature futuriste, 1912

10- ibidem

11- Marinetti, La danse futuriste , 1917

12- Lista Giovanni, Futurisme, ed. L'âge d'homme, Lausanne 1973, p.77

13- Giovanni Lista donne la clé de cette différence  : « Si Dada est « contre le futur », 
c'est bien parce que l'optimisme futuriste s'écroule de lui-même devant le spectacle de la 
guerre ». p.35 de son ouvrage.

14- Réédité en 1976 aux ed. Alfieri, à l'occasion de l'exposition éponyme.

15- Pour cela, voir l'ouvrage magistral de Jean Clair : Marcel Duchamp ou le grand fictif, 
Paris, ed .Galilée, 1975

16- Les machines célibataires, ed. Alfieri, 1976, p.158

17- Kristeva Julia, Soleil noir, dépression et mélancolie, Ed. Gallimard, NRF, 1987, p.16-17

18- On doit cette terminologie à David et Vladimir Bourliouk, co-fondateurs du 
futurisme russe, qui se proclament aveniristes en 1910.

19- Les machines célibataires, ed. Alfieri, 1976, p.158

20- Selon les termes mêmes de Wim Delvoye.

21- Les machines célibataires, ed. Alfieri, 1976, p.80

22- François Dufeil : « Sculpture-outil activable par la seule force du corps physique, sans 
tomber dans un système de machine aliénante ».

23- Il s'agit bien, consciemment, d'anachronisme : François Dufeil évoque des temps 
qui s'entrechoquent.

24- Les machines célibataires, ed. Alfieri, 1976, p.184

25- Cité par Arturo Schwarz, in Les machines célibataires, ed. Alfieri, 1976, p.168

26- Deleuze et Guattari, L'anti Oedipe, 1972, cités par Harald Szeemann in Les machines 
célibataires, ed. Alfieri, 1976, p.20

François Dufeil, Malaxeur d'argile, 2020, Musée des Beaux-Arts d’Angers.
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Il se pourrait que l’hospitalité ne soit pas seulement 
une pratique culturelle ni une vertu morale, sociale 
ou politique nous invitant à l’accueil de celles et ceux 
qui viennent d’ailleurs, mais l’attitude inaugurale de 

toute venue au monde. Cette affirmation est pourtant 
loin d’être évidente. Avons-nous jamais été des étran-
gers à l’égard de ceux qui nous ont donné la vie  ? 
Peut-on dire d’un parent, mère ou père, qui subvient 
aux besoins de son propre enfant, qu’il fait preuve 
d’«  hospitalité  »  ? L’accueil ne suppose-t-il pas une 
altérité que la naissance, créatrice de liens immédiats, 
annule par principe ? Le sang et la filiation ne suffisent-
ils pas à soutenir que c’est naturellement qu’à l’égard 
de ses parents et de sa famille, chacun de nous est un 
« proche » ou un « semblable », tout le contraire d’un 
étranger ? Il y a pourtant lieu ici de douter. 

Sur le plan physiologique déjà, le fœtus que porte une 
mère est pour moitié génétiquement différent d’elle et re-
lève, dans son corps, de ce qu’on appelle « non-soi » en im-
munologie, selon une catégorie qui regroupe l’ensemble 
des entités étrangères à l’organisme. À l’état fœtal, nous 
avons tous commencé par un être un corps étranger dont 
la survie n’a tenu qu’à l’existence d’une molécule (appelée 
HLA-G), dont le rôle est d’inhiber la réponse destructrice 
de l’organisme maternel. De sorte qu’on n’engendre pas le 
« même », mais toujours à chaque fois un « autre », et la 
psychanalyste et féministe Antoinette Fouque voyait dans 
la gestation une « hospitalité charnelle », et un paradigme 
possible de l’éthique : « dire oui à l’autre qui vient ».
 
Mais ce qui est vrai sur le plan physiologique, l’est éga-
lement sur le plan psychique. La psychanalyse des 
liens précoces le montre à l’envi  : toute naissance est 
rencontre d’une altérité. Très vite la naissance impose aux 
parents le contraste entre l’enfant imaginé ou fantasmé 
et l’enfant réel, toujours inattendu et déstabilisant. 
La parentalité, comme capacité à accueillir, est en ce 
sens une construction dans laquelle se joue l’aptitude à 
négocier, voire encaisser, un événement qui est d’abord 
une intrusion. Or, les troubles de cette capacité sont réels 
et nombreux, preuve que les conditions de la venue au 
monde d’un être nouveau ne sont pas mécaniquement 
garanties, mais qu’elles impliquent un processus qui peut 
échouer.
 
Que toute venue au monde dépende d’un accueil au sens 
fort du terme c’est du reste ce que confirmerait encore 
l’anthropologie. Les données ethnographiques abondent 
qui attestent que dans bien des cultures et dans des 
contextes divers extrêmement ritualisés, le nouveau-né 
surgit comme un étranger auquel il faut faire une place.

Au Congo, en présentant l’enfant au village, les Basanga 
disent  : «  Un étranger nous est venu qui ne doit pas le 
rester ». Au Togo, avant qu’il ne pénètre pour la première 
fois dans la case parentale, les Akwé s’adressent au 
nouveau-né dans ces termes  : «  Sois le bienvenu parmi 
nous, nous t’accueillons des deux bras ». Chez les Touaregs, 
et jusqu’à son baptême, sept jours après sa naissance, le 

petit être est appelé amagar, terme qui signifie « hôte » 
ou «  étranger  », tandis que la formule consacrée pour 
annoncer une naissance consiste à informer de l’arrivée 
d’un « étranger » ou d’une « étrangère ». Dans les Etapes 
majeures de l’enfance, lorsque Françoise Dolto évoque la 
naissance pour souligner l’importance des premiers mots 
adressés à l’enfant, c’est en les inscrivant dans ce même 
contexte d’un accueil : la première chose à faire quand un 
être humain naît, c’est de le présenter à tout le monde, à 
commencer par tous les membres de la famille, « comme 
on le ferait pour un nouveau-venu ».

Or, à la lumière de ce fait fondamental que toute vie 
humaine commence par être accueillie, fait peut-être 
«  si intérieurement lié à nous-mêmes qu’à cause de cela 
nous ne le voyons pas » (pour reprendre cette formule de 
Michel Foucault), il est possible d’entendre et d’aborder 
autrement la question de l’accueil de ceux qu’on appelle 
aujourd’hui « les migrants ». 

Il ne s’agit pas de dire, bien entendu, que ces deux 
situations, de la naissance et de la migration, sont 
identiques, et pas davantage que nous sommes tous des 
étrangers rescapés. Les malheureux qui affrontent le pire 
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pour s’échouer sur les côtes européennes traversent un 
calvaire dont nous n’aurons jamais l’expérience, ni sans 
doute l’idée. Mais en retrouvant cette vérité oubliée que 
tout nouveau-né est un nouveau-venu, il s’agit de prendre 
conscience que l’accueil de l’autre n’est pas un aspect ou 
une dimension parmi d’autres de la vie humaine, mais 
rien de moins que sa condition, celle qui la rend possible 
à la naissance, ou par laquelle elle redevient possible pour 
ceux qui ont tout perdu. 

L’émotion et l’indignation si vives suscitées en 2015 par 
la photographie du corps d’Aylan Kurdi, ce petit garçon 
syrien de 3 ans retrouvé sans vie sur une plage turque, 
tenait peut-être – et tient sans doute encore – à la portée 
soudainement reconnue comme universelle de l’exigence 
d’accueil. Après l’onde de choc provoquée par ce drame, 
accueillir n’était plus entendu par l’opinion comme une 
question politique ou géopolitique, ni même comme une 
question, mais apparaissait à tous comme une injonction 
inconditionnelle, quelque chose comme ce «  ‘‘on doit’’ 
irréfutable  » dont parle Hans Jonas dans Le Principe res-
ponsabilité, que selon lui chacun éprouve en présence du 
nouveau-né justement, obligation toute pure et abso-
lument primitive de le soutenir dans l’être, antérieure 
à tout sentiment, qu’il soit, dit Jonas, de miséricorde, de 
compassion ou même d’amour.
 
En relisant ces pages fortes de Jonas, sur la condition de tout 
être humain à la naissance, « être sans défense suspendu 
au-dessus du non-être  » que seuls des bras qui s’ouvrent 
empêchent de retomber dans le néant, comment ne pas 
penser à ceux qui se retrouvent au fond du précipice d’une 
vie volatilisée ? Face à eux, la responsabilité est immense, 
elle touche à ce qui fait qu’une vie est humaine : l’ouverture 
d’un avenir. Accueillir, c’est donner ou redonner de 
l’avenir, cet avenir que la violence, la pauvreté, la guerre 
ont détruit, en condamnant des centaines de milliers 
d’individus à une vie minimale, restreinte à la survie et à 

la seule dimension d’un présent oppressant. « De l’avenir 
sinon je meurs », c’est à cet appel silencieux de toute vie 
quand elle commence ou quand elle est ébranlée, que 
l’accueil doit répondre, parce qu’à moins de cela, aucune 
vie humaine n’est possible.   
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Le don des dieux

DDans la Méditerranée et le Proche-Orient 
anciens, la relation d’hospitalité représente 
l’un des liens sociaux fondamentaux, garanti 
par l’autorité du dieu suprême. Que ce soit le 

Zeus Hospitalier des Grecs ou YHWH, le Dieu biblique au 
nom imprononçable, la divinité protège l’étranger qui 
se déplace en terre inconnue, elle fait de son accueil une 
obligation morale et récompense l’hospitalité : car l’hôte 
est considéré comme un envoyé divin, voire parfois comme 
un dieu.

L’Odyssée de l’hospitalité

L’Odyssée témoigne de l’importance de l’hospitalité 
dans le monde grec archaïque  : toute l’épopée peut se 
lire au prisme de cette question. Ulysse, en effet, au 
cours de son périple, est accueilli – ou non – par divers 
personnages, qui sont valorisés par la narration selon la 
qualité de l’hospitalité offerte. Le cyclope Polyphème 
incarne le repoussoir absolu  : c’est un être brutal qui vit 
hors de toute civilité et qui, au lieu de servir à manger aux 
arrivants, les dévore lui-même ! Il y gagne, dans la logique 
du récit, la crevaison de son œil unique et la dérision de 
son groupe social, et se souvient alors seulement des lois 
de l’hospitalité. Il déclare en effet à Ulysse en partance :

« Viens ici, Odysseus, afin que je te fasse les présents de 
l’hospitalité. Je demanderai à l’illustre qui ébranle la terre 
de te reconduire. Je suis son fils, et il se glorifie d’être mon 
père, et il me guérira, s’il le veut, et non quelque autre des 
Dieux Immortels ou des hommes mortels. »1

Les xeinia, «  présents d’hospitalité  » dont parle ici le 
Cyclope, sont offerts selon la coutume à l’étranger de 
passage, qui apporte souvent lui-même des cadeaux à 
l’hôte qui l’accueille. Cet échange de dons et de contre-
dons resserre le lien entre xenoi, hôtes accueillant et 
accueilli, qui instaurent ainsi une relation symétrique 
susceptible de traverser les générations. L’Iliade offre un 
exemple de ce type de relation entre Diomède et Glaucus : 
les deux guerriers issus de camps opposés découvrent 
que leurs pères ont entretenu des liens d’hospitalité et 
décident de poursuivre la relation en échangeant leurs 
armes, au lieu de s’entretuer selon la logique du conflit.2

Le Cyclope se réfère trop tard aux coutumes qui ré-
gissent l’hospitalité et assurent ainsi la sécurité de 
l’hôte accueillant et de l’hôte accueilli, en leur imposant 
un respect mutuel. Le problème de Polyphème réside en 
partie dans sa relation exclusive à son père Poséidon  : il 
n’a d’égard que pour lui et ne témoigne pas de déférence 
pour les autres divinités, en particulier pour Zeus. Or 
c’est ce dieu, considéré comme la divinité suprême 

dans le panthéon grec, qui garantit le respect des lois 
de l’hospitalité sous l’appellation de Zeus Xenios, Zeus 
hospitalier. Le porcher Eumée, qui reçoit Ulysse sous les 
traits d’un mendiant lorsque ce dernier parvient enfin à 
Ithaque, l’exprime ainsi :

«  Étranger, il ne m’est point permis de mépriser même 
un hôte plus misérable encore, car les étrangers et les 
pauvres viennent de Zeus, et le présent modique que 
nous leur faisons lui plaît. »3

L’accueil de l’étranger sert ainsi de pierre de touche 
tout au long du récit pour évaluer la qualité morale des 
différents acteurs  : Hélène qui reçoit Télémaque à la 
cour de Ménélas, Nausicaa qui habille le naufragé échoué 
nu sur les côtes de Phéacie, Pénélope, qui supporte les 
prétendants dans sa demeure et offre un accueil de choix 
au mendiant sous les traits duquel se cache son époux, 
font figure de femmes parfaites. L’hospitalité impeccable 
des Phéaciens qui, pour ne pas outrager un hôte, refusent 
même de se mesurer à Ulysse en compétition sportive 4, 
forme un contrepoint à la sauvagerie du Cyclope et, juste 
avant le retour à Ithaque, contraste avec l’accueil que les 
prétendants réservent au héros. Ces derniers apparaissent 
comme la fine fleur des « méchants » car ils abusent depuis 
des années de l’hospitalité de Pénélope tout en protestant 
quand un étranger est accueilli au palais  : contraints par 
la coutume d’accorder au mendiant un peu du pain qui 
leur est servi, ils déchaînent leur haine et l’un d’entre eux 
va jusqu’à l’insulter et le frapper avec un escabeau5. Ce 
comportement extrême d’Antinoos lui vaut, de la part 
d’Ulysse incognito, une malédiction qui le condamne 
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à mort, et se voit par ailleurs remis en question par un 
prétendant anonyme qui exprime le sentiment général de 
réprobation sociale :

«  Antinoos, tu as mal fait de frapper ce malheureux 
vagabond. Insensé  ! si c’était un des Dieux Ouraniens  ? 
Car les Dieux, qui prennent toutes les formes, errent 
souvent par les villes, semblables à des étrangers errants, 
afin de reconnaître la justice ou l’iniquité des hommes. »6

L’indigné rappelle à son insu, en une sorte d’ironie épique, 
une scène inaugurale de l’Odyssée, quand Télémaque 
reçoit dignement Athéna métamorphosée en étranger, 
en plein festin quotidien des prétendants qui se gavent 
des biens du foyer7  : la déesse donne alors à Télémaque 
l’impulsion pour partir à la recherche de son père, tout 
en critiquant les hôtes abusifs, dont elle anticipe ainsi le 
châtiment final. À la fin de l’Odyssée, pas un ne réchappe 
à la vengeance d’Ulysse. La fille de Zeus a reconnu la 
justice de Télémaque qui l’a accueillie et l’iniquité des 
prétendants qui ont abusé de son hospitalité.

Accueillir les dieux

La croyance dans une forme de justice exercée par des 
dieux qui éprouvent la valeur des humains régit d’autres 
récits antiques sur l’hospitalité. Dans le domaine latin, 
au tournant de notre ère, les Métamorphoses d’Ovide 
présentent l’histoire de Philémon et Baucis comme un 
conte moral8 : Jupiter, le Zeus latin, et son fils Hermès, 
dieu des voyageurs, se font passer pour des mortels et de-
mandent partout l’hospitalité  ; toutes les portes restent 

fermées, jusqu’à ce qu’un pauvre couple de vieillards ac-
cueille de son mieux les étrangers, partageant avec eux 
leurs maigres ressources. Les dieux engloutissent alors le 
village dans une inondation et sauvent les vieux époux : 
la maison de Philémon et de Baucis se transforme en un 
temple magnifique, puisqu’elle est devenue la demeure 
des dieux, et ses occupants se voient proposer une ré-
compense de leur choix. Philémon et Baucis, fidèles 
aux valeurs familiales de piété romaine mises en scène 
dans l’apologue, demandent de ne pas se survivre l’un à 
l’autre, afin qu’aucun des deux n’ait à subir les douleurs 
du veuvage. Ainsi, après bien des années de vie comme 
prêtresse et prêtre du temple, Baucis et Philémon se mé-
tamorphosent conjointement en arbres enlacés.

Hors du domaine purement littéraire, cette croyance était 
vivace encore au premier siècle, comme l’attestent les 
Actes des Apôtres dans un épisode où, après une guérison 
miraculeuse, les habitants de Lystre prennent Barnabé 
pour Zeus et Paul pour Hermès9. Mais les récits bibliques 
plus anciens usent de la même structure dans un contexte 
monothéiste.

Le péché de Sodome

Dans le livre de la Genèse, dont on peut conjecturer une 
première composition autour du VIe siècle avant notre ère, 
mais qui recueille des traditions plus anciennes, le nomade 
Abraham reçoit trois personnages énigmatiques qu’il in-
cite à venir se rafraîchir sous sa tente au moment le plus 
chaud de la journée. Le vieillard et sa femme Sarah leur 
préparent un festin et sont récompensés de leur accueil 

Atelier de Rubens, Philémon et Baucis, vers 1620, huile sur toile, 153 x 187 cm, Musée d'histoire de l'art de Vienne.
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L'hospitalité d'Abraham aux trois anges. Mosaïque de Ravenne, église Saint-Vital, entre 540 et 547.

David Teniers le jeune, Les Sept Oeuvres de miséricorde, vers 1640, 
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par l’annonce d’une naissance miraculeuse  : un fils est 
promis à la vieille femme stérile10.

Les lecteurs de ce texte ont interprété ces trois voya-
geurs comme des envoyés divins, et plus précisément 
des anges  : « N’oubliez pas l’hospitalité, car, grâce à elle, 
certains, sans le savoir, ont accueilli des anges »11, déclare 
l’auteur de la lettre aux Hébreux, un juif pieux partisan 
du courant nouveau du christianisme. Le rédacteur a 
peut-être voulu insinuer que l’un des personnages était 
Dieu lui-même, puisqu’ils ne sont plus que deux quand 
ils poursuivent leur voyage jusqu’à Sodome12, tandis 
qu’Abraham reste en présence de la divinité pour plaider 
la cause de la cité 13. Car, dans le récit de la Genèse, cette 
ville est condamnée par Dieu à cause d’un affreux péché : 
l’inhospitalité.

En effet, le chapitre suivant de la Genèse 14 est écrit en 
miroir inversé de la magnifique hospitalité offerte par 
Abraham aux voyageurs  : certes, les émissaires divins 
sont bien accueillis par Loth, le frère d’Abraham, mais les 
habitants de Sodome se rassemblent autour de sa mai-
son pour demander à violer ses hôtes. Ce ne sont pas les 
relations homosexuelles qui sont la cible du texte, mais 
bien l’outrage aux étrangers car Loth, fidèle aux lois de 

l’hospitalité qui rendent l’hôte accueillant responsable 
sur sa tête de la sécurité de l’hôte accueilli, n’hésite pas 
à proposer ses propres filles aux Sodomites à la place des 
voyageurs. L’épisode se conclut par le sauvetage de Loth 
et de ses filles, conduits par les anges hors de la cité, et 
par le châtiment de Sodome, détruite par une pluie de 
soufre et de feu.

L’hospitalité se dessine ainsi comme une valeur fonda-
mentale commune aux diverses traditions religieuses de la 
Méditerranée et du Proche-Orient anciens. C’est pourquoi 
elle apparaît dans l’Évangile selon Matthieu parmi les 
œuvres de miséricorde qui permettent de discerner les 
justes parmi les nations, hors du contexte restreint de 
la foi biblique ; dans la parabole du jugement dernier, au 
moment de séparer les brebis et les boucs15, d’offrir aux 
unes «  le Royaume qui a été préparé pour [elles] depuis 
la fondation du monde  »16 et d’envoyer les autres au feu 
éternel, le Fils de l’homme déclare aux justes :

«  J’étais un étranger et vous m’avez recueilli. […] 
En vérité, je vous le déclare, chaque fois que vous 
l’avez fait à l’un de ces plus petits, qui sont mes 
frères, c’est à moi que vous l’avez fait ! »17   

1- Odyssée IX, 517-521. Traduction Leconte de Lisle.

2- Iliade VI, 137-282.

3- Odyssée XIV, 156-159. Traduction Leconte de Lisle.

4- Odyssée VIII, 204-211.

5- Odyssée XVII, 445-463.

6- Odyssée XVII, 482-487. Traduction Leconte de Lisle.

7- Odyssée I, 102-318.

8- Ovide, Métamorphoses VIII, 547-724.

9- Actes des Apôtres XIV, 8-18.

10- Genèse XVIII.

11- Lettre aux Hébreux XIII, 2. Traduction Œcuménique de la Bible.

12- Genèse XIX, 1.

13- Genèse XVIII, 16-33.

14- Genèse XIX.

15- Évangile selon Matthieu XXV, 31-46.

16- Évangile selon Matthieu XXV, 34. Traduction Œcuménique de la Bible.

17- Évangile selon Matthieu XXV, 35-40. Traduction Œcuménique de la Bible.



Les pratiques de
l’hospitalité en INDE

L a culture indienne accorde une importance signi-
ficative à l'hospitalité, exprimée par le principe 
atithi devo bhava (l'invité est un dieu). Cette phi-
losophie sous-tend la façon dont les Indiens ac-

cueillent les étrangers, considérant chaque invité comme 
une bénédiction. En Inde, l’hôte ou l’étranger est un dieu 
lui-même, car il est « composé de tous les dieux ». 

La Taittiriya Upanishad, l’un des plus anciens Upaniṣad 
(ensemble de textes philosophiques qui forment la base 
théorique de la religion hindoue), prescrit : « Sois celui pour 
qui sa mère est une déesse, sois celui pour qui son père est 
un dieu, sois celui pour qui son maître est un dieu, sois celui 
pour qui l’hôte est un dieu. » En 1878, Alexander Kinloch 
Forbes, administrateur colonial britannique décrivait, 
dans RāsMālā Hindu Annals of Western India, with 
Particular Reference to Gujarat, une cérémonie d’opium 
appelée la « coupe rouge » lors de laquelle les chefs rajput 
partageaient avec leurs invités et les membres du clan une 
boisson en signe d’hospitalité, de réconciliation, d’amitié 
et d’alliance.

Cependant, dans le contexte hindou, cette hospitalité 
est conditionnelle en fonction des relations de caste, 
influençant notamment les échanges alimentaires. Les 
Raika, une communauté pastorale, pratiquent une forme 
d'hospitalité sélective basée sur le statut des invités. 
L'offre d'opium, une substance précieuse et dangereuse, 
est au cœur de cette hospitalité, exclusivement mascu-
line. Les cérémonies d’opium doivent être prestigieuses 
et leur caractère exceptionnel est accentué par le fait 
qu’elles sont décidées par un chef ou un personnage cha-
rismatique. L’initiative revient à la personne chargée de 
la maisonnée, c’est-à-dire à la plus influente, mais non 
pas nécessairement à la plus âgée.

Lors des cérémonies d'opium, l'ingestion de cette subs-
tance devient un rituel complexe, marquant l'intimité et 
la hiérarchie entre les participants. La boisson d'opium, 
offerte en fonction du statut social, est également liée à 
des mythes hindous et perçue comme un acte sacrificiel. 
La cérémonie révèle une hospitalité agonistique, 
mettant en scène des rapports de force entre l'hôte et 
l'invité, tout en maintenant le contrôle de soi. La dose 
varie en fonction du statut du donneur et du receveur, 
et dépend de la position du pouce et de l’incurvation de 
la paume : pour une dose optimale destinée aux hommes 
les plus importants, le pouce sera serré contre la paume 
très creusée. En revanche, les plus jeunes et de statut 
moindre boiront une seule dose donnée dans une paume 
peu incurvée. Ce rituel d'opium, enraciné dans la culture 
Raika, reflète la complexité des dynamiques sociales, 
culturelles et religieuses au sein de cette communauté 
pastorale indienne.

Un bon accueil est très important pour la culture in-
dienne. Effectivement, le salut indien, le Namaste, est 
bien plus qu’une expression de salutation puisque celle-
ci est ancrée dans la culture et la spiritualité du pays. Le 
geste est souvent accompagné d’une légère inclinaison 
de la tête et des mains jointes au niveau du cœur. Cela 
symbolise le respect envers l’autre personne ainsi que la 
reconnaissance de la divinité présente en elle. En effet, 
Namaste, en sanskrit, se traduit par « Je m’incline devant 
toi » ou « La divinité en moi salue la divinité en toi ». Cela 
permet de reconnaître la complexité spirituelle univer-
selle qui unit tous les Hommes. Celle-ci, par le geste, 
transcende les barrières linguistiques et culturelles. 

Lorsque des touristes se rendent en Inde, ils ont le droit à 
un accueil typiquement traditionnel hindou. Les touristes 
sont vus comme des gens très importants ; « L'accueil à 
l’aéroport était dingue, on a eu des colliers de fleurs, de 
l’encens et un point rouge sur le front »¹. Effectivement, 
lors de leurs arrivés, ceux-ci sont marqués par un tilak, une 
marque colorée sur le front. De plus, certains sont pris en 
photo et d’autres demandent à faire des photos avec ces 
touristes français.

Des cérémonies telles que Diwali sont complètement dif-
férentes des fêtes et cérémonies européennes. Celles-ci 
sont empreintes d'une atmosphère vibrante et festive. 
Également connue sous le nom de la fête des lumières, 
Diwali est célébrée avec une grande ferveur dans tout 
le pays. Les maisons et les rues sont illuminées par des 
lampes à l'huile, des guirlandes lumineuses et des bougies, 
créant ainsi une ambiance étincelante et chaleureuse. 
Les familles se réunissent pour partager des repas festifs, 
échanger des cadeaux et prier ensemble. Les temples sont 
décorés somptueusement, attirant des foules de fidèles.

La nuit de Diwali est souvent marquée par des feux d'arti-
fice éclatants qui illuminent le ciel, symbolisant la victoire 
de la lumière sur l'obscurité et le triomphe du bien sur le 
mal. Les rituels puissants de Diwali, tels que la puja (prière) 
et la distribution de friandises, renforcent les liens fami-
liaux et communautaires.

Finalement, la cuisine occupe une place centrale dans la 
culture indienne, et l'acte de partager un repas est consi-
déré comme un acte d'affection. Les hôtes s'efforcent de 
préparer une variété de plats pour satisfaire le palais de 
leurs invités. Refuser la nourriture peut être perçu comme 
un manque de respect, tant l'importance de partager un 
repas est ancrée dans la tradition indienne.   

Bibliographie : 

• Boire l’opium, un rituel d’hospitalité en Inde du Nord, 
Sandrine Prévot, 2018.

• Les lois sacrées de l’hospitalité, Arthur Maurice Hocart, 
2019.

• Cahiers d’Extrême-Asie, vol 14, 2004, sous la direction 
de Monica Esposito et de Hubert Durt. 

Émilie Vaillant
Étudiante en hypokhâgne, option arts plastiques, Cité scolaire Gambetta-Carnot, Arras

1- Retour d’un échange en Inde de la classe de 17 élèves d’AMC de Mathilde Jacquot 
au lycée Fernand Darchicourt d’Hénin-Beaumont du 6 janvier au 15 janvier 2023. 

Brahma Indian, Pahari, about 1700 Probably Nurpur, 
Punjab Hills, Northern India, 14 x 9.8 cm

Ladies Celebrating Diwali, c. 1760, Lucknow (India), Cleveland Museum of Art, USA
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FESTINS LITTÉRAIRES :

Quand la littérature indienne 
vous invite à table

D es agapes de Gargantua à 
l’énorme oie rôtie préparée 
par Gervaise dans L’Assom-
moir de Zola, en passant 

par la plus modeste, mais incontour-
nable, madeleine de Proust dans La 
Recherche, les festins littéraires ne 
manquent pas. Les repas sont pour 
l’écrivain l’occasion de mettre en scène 
des moments de partage et d’hospita-
lité : « Le repas est une célébration com-
mune, une culmination festive du lien 
social. Le partage des saveurs répond au 
goût d’être ensemble. »1

Il n’est guère surprenant qu’à l’instar 
de la littérature française, la littérature 
indienne - en langue régionale ou en 
anglais - fasse la part belle aux festins. 
Comme en France, manger est un art en Inde ; l’hospitalité 
un devoir  ; la gastronomie indissociable de l’identité 
nationale. « En Inde, la notion de repas présente deux faces 
indissociables, manger et faire manger, se nourrir et nourrir 
autrui – qui relèvent de l’obligation morale autant que de la 
nécessité biologique. »2

Ainsi, l’hospitalité et l’inclusion d’autrui sont réunies 
dans les représentations fictionnelles des repas. Leur di-
mension transactionnelle y est mise en lumière, reflétant 
par là une réalité sociale et communautaire organisée au-
tour de rituels comme le mariage. Dans A Fine Balance 3, 
Rohinton Mistry, auteur indo-canadien contemporain, 
décrit ces transactions alimentaires cérémonielles à l’oc-
casion de l’union (arrangée) de Narayan et Radha, deux 
membres de la caste intouchable des Chamaar  : le fian-
cé ne découvre sa promise que le jour de la cérémonie, 
lorsqu’elle apporte un plateau de sucreries aux invités. Le 
statut social de la famille de la mariée est aussi évoqué à 
travers le discours alimentaire :

« Les festivités durèrent trois jours, pendant lesquels les 
familles Chamaar du village mangèrent les meilleurs 
repas de leur existence. »4

 
Offrir et partager un repas est d’autant plus signifiant 
lorsque l’hospitalité s’inscrit dans un contexte de pénurie 
alimentaire. Toujours dans A Fine Balance, Mistry montre 
le personnage Rajaram offrant à manger à Om et Ishvar, 
deux tailleurs complètement démunis, à leur arrivée dans 
le bidonville. Au premier moment de refus, par fierté, 
succède celui de gratitude face au don désintéressé :

Rajaram cuisinait sur un réchaud à gaz devant
chez lui lorsque les tailleurs revinrent de
leur exploration du bidonville.

 «  — Avez-vous mangé ?  (…) Il remua les légumes qui 
grésillaient pour vérifier leur cuisson, avant de leur 
servir une belle part sur une assiette en plastique. 
— Non, vraiment, nous avons mangé à la gare.
— Ne me faites pas offense, mangez au moins un 
morceau. »
Ils acceptèrent l’assiette.5 

Pourtant, l’euphorie d’une telle vision ne peut faire 
oublier les autres dynamiques mises en jeu par le 
discours alimentaire dans la fiction indienne, qui sont 
des dynamiques d’opposition, voire d’exclusion. Celles-
ci dévoilent la réalité sociale de l’Inde, classifiée et 
hiérarchisée, et dont beaucoup d’auteurs comme Mistry 
s’attachent à dépeindre les antagonismes. Ainsi, « la hié-
rarchie des castes est une hiérarchie gustative, elle se traduit 
par ce qui est mangé, en compagnie de qui, et la manière 
dont les aliments sont préparés. »6

La dynamique d’exclusion trouve ainsi son origine dans 
les stigmatisations alimentaires, dont les romans indiens 
se font souvent les relais. A Fine Balance met en scène 
avec humour le conflit qui oppose les végétariens aux 
non-végétariens, le théâtre du ‘drame’ se trouvant être 
la cantine où deux personnages prennent leurs repas. Un 
soir, lorsqu’un étudiant végétarien découvre un morceau 
de viande dans son plat, une révolte éclate :

« La nouvelle se répandit quant à ce bâtard de cuisinier 
qui jouait avec leurs sentiments religieux, piétinant 
leurs croyances, polluant leurs êtres (…) Certains [des 
végétariens] semblaient au bord de l’apoplexie: agités 
de convulsions, ils enfonçaient leurs doigts au fond de 
leur gosier pour régurgiter la substance interdite. Plu-
sieurs d’entre eux réussirent à vomir leur diner. » 7

La reproduction sur le microcosme de l’alimentation des 
ostracisations religieuses et sociales est donc souvent 
évoquée grâce à l’humour et à l’ironie, permettant 
de représenter en la dédramatisant une réalité aux 
conséquences parfois tragiques, tout en laissant trans-
paraître de façon sous-jacente une critique acerbe d’une 
telle dynamique alimentaire et sociale.
 
Les auteurs indiens contemporains, de même, n’ont pas 
manqué de s’emparer de la nourriture comme d’un vec-
teur privilégié pour révéler cette tension entre partager 
et exclure, et pour insister sur leur différence face au 
"centre", à savoir le Royaume-Uni, ancienne puissance 
colonisatrice. Les tensions du monde post-colonial 
sont souvent symboliquement représentées comme 

un conflit entre la cuisine de l’ancien 
oppresseur et la cuisine maternelle, 
conflit dont l’enjeu serait les nouvelles 
générations. Comme c’est le cas à 
de nombreuses occasions dans la fic-
tion indienne, la nourriture fonctionne 
comme un symbole de l’identité que les 
personnages souhaiteraient endosser :

«  Pendant ce temps, les garçons 
commencèrent une liste de la nourriture 
dont ils auraient aimé qu’elle flotte 
devant leur fenêtre  : muffins, porridge, 
kippers, scones, tourtes à la viande, 
terrines, dumplings. Leur père leur 
répondit que s’ils goutaient un jour 
cette nourriture étrangère insipide au 
lieu de simplement lire à son sujet dans 
ces fichus bouquins d’Enyd Blyton, ils se 
rendraient compte que la nourriture de 
leur mère – ses curries, et ses khichri-
saas et ses byriani à la citrouille et 
son dhansak - était tout simplement 
incroyable. Ce dont ils avaient besoin, 
c’était d’une Enyd Blyton indienne qui les 
fascinerait avec leur propre réalité. »8 

Nourriture, littérature et fantasme 
s’unissent pour refléter les ambiva-
lences d’une identité post-coloniale 
partagée entre admiration et rejet d’un 
modèle autrefois imposé. Aux rêves 
des deux jeunes enfants, fascinés par 
ces nourritures à la fois terrestres et 
littéraires9, s’oppose le cynisme d’un 
père qui refuse toute concession 
ou soumission à la culture culinaire 
britannique. 

Cuisiner, recevoir, célébrer, régaler l’invité  : les ingré-
dients de l’hospitalité se retrouvent inlassablement 
dans la fiction indienne. Le repas devient le reflet des 
interactions entre les personnages, de leur statut 
social, de leurs paradoxes, tant et si bien que l’acte de 
cuisiner finit par devenir la métaphore ultime de l’acte 
créatif pour Salman Rushdie dans Les enfants de minuit :
 

«  Et mes chutneys et kasaundies sont, après tout, 
connectés à mes gribouillages nocturnes – le jour au 
milieu des bocaux, la nuit entre ces pages, je passe mon 
temps à mener une œuvre majeure de conservation. La 
mémoire, tout comme les fruits, est sauvée de la cor-
ruption des horloges. ».10   

Marion Hache
Professeur d’anglais en CPGE, Cité scolaire Gambetta-Carnot, Arras

1- D. Le Breton, La saveur du monde, une anthropologie des sens. Editions Métailié (Paris, 2006) p.380.

2- Marie-Claude Mahias, “Manger en Inde, Partage et transaction”, dans Jean-Louis Flandrin, Jane Cobbie : Tables d’hier, tables d’ailleurs, Odile Jacob (Paris, 1999), p.367.

3- Rohinton Mistry, A Fine Balance, Faber and Faber, (Londres, 1996)

4- R. Mistry, A Fine Balance : “The celebrations lasted three days, during which Chamaar families in the village ate the best meals of their lives” (p.138)

5- « Rajaram was cooking on a Primus stove outside his door when the tailors returned from exploring the area around the slum. ‘Have you eaten?’ he asked. (…) He poked the sizzling 
vegetables to check if they were done, and spooned out a helping on a plastic plate for the tailors. ‘No, we ate at the station, really’ ‘Don’t insult me - have one bit at least.’ They accepted 
the plate. » (R.Mistry, A Fine Balance, p. 171)

6- D. Le Breton, La saveur du monde, une anthropologie des sens, p. 357.

7- « The news spread, about the bastard caterer who was toying with their religious sentiments, trampling on their beliefs, polluting their beings. (…) Some of [the vegetarians] seemed 
on the verge of a breakdown, going into convulsions, poking fingers down their throats to regurgitate the forbidden substance. Several succeeded in vomiting up their dinners. », A Fine 
Balance p.241.

8- « Meanwhile, the boys started a list of food they wished would float past their window: muffins, porridge, kippers, scones, steak and kidney pies, potted meat, dumplings. Their father 
said if they ever tasted this insipid foreign stuff instead of merely reading about it in those blighted Blyton books, they would realize how amazing was their mother’s curry-rice and 
khichri-saas and pumkin byriani and dhansak. What they needed was an Indian Blyton, to fascinate them with their own reality. » R. Mistry, Family Matters, Faber and Faber,2002. p.117.

9- Enyd Blyton est une romancière britannique (1897-1968) ayant écrit de nombreuses histoires pour enfants, dont Oui-oui, Le Club des Cinq…

10- « And my chutneys and kasaundies are, after all, connected to my nocturnal scribblings - by day amongst the pickle-vats, by night within these sheets, I spend my time at the great work 
of preserving. Memory, as well as fruit, is being saved from the corruption of the clocks.» Salman Rushdie, Midnight’s Children, Penguin (Londres, 1981). Chapitre 1.
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Indian School, Vegetable and Spice Market at Benares, 1840. 

Ganachakra, Nurpur, Himachal Pradesh, India, 1790;



FABRIQUES DE
L’HOSPITALITÉ
au lycée Gambetta-Carnot d’Arras

Au cœur du lycée Carnot d’Arras il y a longtemps 
eu des ateliers qui servaient notamment aux 
filières «  productiques  » de l’établissement, 
mais en 2012 une réforme des séries techno-

logiques et industrielles a imposé la reconversion de ces 
espaces. Tandis que le lycée Carnot fusionnait avec le 
lycée Gambetta, naissait l’association L’être lieu. Cette 
association qui accompagne l’enseignement et la pratique 
des arts plastiques dans notre cité scolaire organise des 
résidences d’artistes qui donnent lieu à des expositions 
d’art contemporain. L’espace Serge Bizet, autrefois dédié 
aux ateliers, est ainsi devenu un espace d’exposition. Mais 
il est aussi un endroit où se retrouvent tous les élèves et 
étudiants du site Carnot, un espace de 
convivialité où l’on croise des groupes 
ou des élèves isolés, ici installés pour 
discuter, là studieusement penchés 
sur des cours, un peu plus loin joyeu-
sement assis sur une estrade qui 
occupe un angle de ce vaste lieu. On 
y rencontre à la fois des étudiants en 
BTS «  Professions immobilières  », 
quelques élèves en électrotechnique, 
d’autres qui se destinent à des carrières 
dans la santé, ou encore des étudiants 
en classe préparatoire littéraire ou 
économique… Poser son regard sur 
ces jeunes gens si semblables et si 
différents, c’est déjà voir à l’œuvre une 
« fabrique d’hospitalité » originale. 
En outre, depuis le début de l’année 
2023, le lycée accueille un des rendez-
vous mensuels de l’association litté-
raire arrageoise « L’Escale des lettres », 
ouvrant ainsi le lycée à un public de 
tous âges et horizons venu écouter 
un auteur ou une autrice invité(e) pour 
parler de son œuvre. Ces espaces d’accueil appartiennent-
ils à leur tour à une fabrique de l’hospitalité plus grande, 
l’institution scolaire ?

L’histoire du mot « fabrique » est liée au mot « forge ». 
La fabrique, c’était dans la langue médiévale le travail du 

forgeron, le fèvre, ou le fabre en langue occitane. Dans une 
forge on crée des objets solides, des pièces mécaniques, 
mais aussi des œuvres d’art. On connaît la proximité des 
artistes et des artisans, du fabricant et du créateur.

En accueillant l’artiste François Dufeil, qui a une forma-
tion auprès des compagnons du devoir, l’espace Bizet, 
où l’on a autrefois fabriqué des pièces pour l’industrie, 
renoue avec ce passé : François Dufeil, se revendique en 
effet artiste, ingénieur et créateur. Il a nommé certaines 
de ses œuvres des « sculptures-outils », il a détourné des 
robinets, des cuves, des bonbonnes de gaz pour en faire 
des générateurs d’énergie.

L’hospitalité n’est pas un solide, mais 
elle s’inscrit dans un espace propice 
à la fabriquer ou à la susciter, tel cet 
espace Bizet où des chaises peuvent 
devenir des tables et où l’estrade ac-
cueille des conférenciers aussi bien 
que des cercles d’élèves assis en tail-
leur. Le lieu de passage est investi 
comme un refuge, un endroit pour 
discuter, travailler ou se reposer. 
Tout autour, des salles de classe ac-
cueillent les élèves et les étudiants. 
Peut-on considérer que les ensei-
gnements dispensés dans ces classes 
sont des « fabriques d’hospitalité » ? 
Ce serait sans doute restrictif, à 
moins de donner à l’expression « fa-
brique d’hospitalité  » un sens ample 
et fort, où il y aurait non seulement 
l’offre d’un abri et d’un moment 
de partage, mais aussi un don dont 
il faudrait préciser la nature. Il ne 
s’agit évidemment pas de richesses 

d’or et d’argent telles que celle offertes à Ulysse par les 
Phéaciens, modèle de peuple hospitalier dans L’Odyssée. Il 
s’agit bien sûr de savoir et de connaissance. Mais n'y a-t-il 
pas aussi quelque chose d’inhérent à la notion d’hospitali-
té qui serait dispensé aux élèves et aux étudiants le temps 
de leur passage dans l’institution scolaire ? 

Peut-être qu’un exemple d’hospitalité relevant de notre 
culture commune pourrait répondre à cette question. 
Nous sommes un soir du mois d’octobre, dans la petite 
ville méridionale de Digne. Malgré l’argent dont il dispose, 
un ancien bagnard épuisé voit toutes les portes se fermer 
devant lui, jusqu’à ce qu’un bon évêque accueille enfin 
le malheureux homme. On aura reconnu Monseigneur 
Myriel, dit Monseigneur Bienvenu, dont Hugo a esquissé le 
portrait tout au long du premier livre de son grand roman 
des Misérables. L’évêque Bienvenu Myriel est un modèle 
d’hospitalité. Il organise l’accueil de l’homme épuisé qui 
a frappé à sa porte en s’adressant ainsi à l’une des deux 
vieilles femmes vivant avec lui «  Madame Magloire, […] 
vous mettrez un couvert de plus », puis « Madame Magloire, 
vous mettrez des draps blancs au lit de l’alcôve », ensuite 
« Madame Magloire, […] mettez ce couvert le plus près du 
feu », enfin, voyant que Madame Magloire « n’avait mis 
que les trois couverts absolument nécessaires »  : « Mais il 
me semble qu’il manque quelque chose sur cette table  ». 
Le chapitre se referme alors  sur la description de la 
table parée pour le convive inattendu. Et c’est avec une 
«  expression de gaîté propre aux natures hospitalières  » 
que le bon évêque anime le repas. Mais qu’est-ce qu’une 
nature hospitalière  ? Le narrateur insiste longuement 
sur la maison toujours ouverte de l’évêque : « La maison 
n’avait pas une porte qui fermât à clef. La porte de la salle 
à manger qui, nous l’avons dit, donnait de plain-pied sur 
la place de la cathédrale, était jadis armée de serrures et 
de verrous comme une porte de prison. L’évêque avait fait 
ôter toutes ces ferrures, et cette porte, la nuit comme le 
jour, n’était fermée qu’au loquet. Le premier passant venu, 
à quelque heure que ce fût, n’avait qu’à la pousser. Dans 
les commencements, les deux femmes avaient été fort 
tourmentées de cette porte jamais close  […] mais elles 
avaient fini par partager sa confiance ou du moins par faire 
comme si elles la partageaient. »

Car, même d’apparence accueillante, un lieu est vain 
sans une âme prête à accorder l’hospitalité. Auparavant 
dans la soirée, voyant par la fenêtre le «  spectacle doux 
et charmant » d’une famille heureuse, Jean Valjean avait 
cru qu’il aurait un gite pour la nuit. Mais l’ancien forçat 
eut tort d’avoir pensé que «  cette maison joyeuse serait 
hospitalière  » et il fut violemment repoussé. Manquait 
en effet la confiance. L’hospitalité repose non sur un lieu 
plus ou moins propice à l’accueil, mais sur un acte de foi 
envers l’humanité. Contrairement à la famille hostile à 
Jean Valjean, la foi que manifeste l’évêque est incondi-
tionnelle, définitive, inaccessible à un quelconque senti-
ment de trahison. Après le bon repas, alors que toute la 
maison est endormie, il est facile à Jean Valjean d’entrer 
dans la chambre de son hôte, «  l’évêque ne l’avait point 
fermée ». Avant de se diriger vers le placard pour y déro-

ber l’argenterie qu’il a repérée lors du repas, le voleur est 
fasciné par le vieil homme endormi, sa figure où «  tout 
était espérance et où tout était confiance ». Cette même 
confiance, l’évêque la redouble quand le voleur lui est ra-
mené le lendemain, et qu’il feint de lui avoir offert ce qu’il 
a volé, ajoutant même ses deux chandeliers en argent ; il 
la redouble en lui offrant une direction et un avenir avec 
ces trois mots : « devenir un honnête homme ».
 
Une même confiance anime Hugo lorsqu’il évoque 
l’instruction. Dans un très court chapitre situé au milieu 
du roman et intitulé «  L’avenir latent du peuple  », Hugo 
évoque le travail et la souffrance, les masses en détresse, 
et il appelle : 

«  Lumière  ! […] Lumière  ! lumière  ! — Qui sait si ces 
opacités ne deviendront pas transparentes  ? les ré-
volutions ne sont-elles pas des transfigurations  ? 
Allez, philosophes, enseignez, éclairez, allumez, 
pensez haut, parlez haut, courez joyeux au grand 
soleil, fraternisez avec les places publiques, annoncez 
les bonnes nouvelles, prodiguez les alphabets, 
proclamez les droits, chantez les Marseillaises, semez 
les enthousiasmes, arrachez des branches vertes aux 
chênes. Faites de l’idée un tourbillon. Cette foule 
peut être sublimée. Sachons nous servir de ce vaste 
embrasement des principes et des vertus qui pétille, 
éclate et frissonne à de certaines heures. Ces pieds 
nus, ces bras nus, ces haillons, ces ignorances, ces 
abjections, ces ténèbres, peuvent être employés à la 
conquête de l’idéal. Regardez à travers le peuple et 
vous apercevrez la vérité. Ce vil sable que vous foulez 
aux pieds, qu’on le jette dans la fournaise, qu’il y fonde 
et qu’il y bouillonne, il deviendra cristal splendide, et 
c’est grâce à lui que Galilée et Newton découvriront les 
astres. »

Nous retrouvons ici la forge des fabricants, une forge qui 
n’est pas alimentée par le feu mais par la confiance, une 
forge où agiter les consciences, prodiguer les alphabets, 
semer des enthousiasmes… De ces fabriques-là, il sort de 
la lumière. Il n’est pas anodin que ce soient des chandeliers 
que l’évêque ait donné à Jean Valjean.
 
Lors d’une résidence à Aix-les-Bains, François Dufeil a créé 
une station solaire à vapeur. L’œuvre s’étire avec deux 
grands bras qui semblent prêts à nous accueillir. Mais elle 
est aussi un réceptacle pour la lumière qu’elle transforme 
en d’autres énergies. Souhaitons que nos lycées soient 
des fabriques d’hospitalité, alimentées par la confiance, 
vectrices de lumière et pourvoyeuses de ces énergies qui 
nous rassemblent et nous élèvent.   

Adeline Liébert
Professeur de lettres modernes en CPGE, Cité scolaire Gambetta-Carnot, Arras

L'évêque et le forçat, illustration de Frédéric 
Lix pour Les Misérables,  vers 1879-1880, 

Maison de Victor Hugo

François Dufeil, Station solaire à vapeur, 2020. Solarium Tournant. Biennale de l'architecture disparue Aix-les-Bains.
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Quand les navires de l’Empire 
romain abritaient les réfugiés 
de la Seconde Guerre mondiale

A u bord du lac volcanique de Nemi, à une tren-
taine de kilomètres de Rome, se trouve un bien 
étrange musée archéologique  : le Musée des 
bateaux romains (Museo delle navi romane di 

Nemi), imposant hangar à double nef, est aujourd’hui une 
coquille (presque) vide, où ont été rassemblés quelques 
vestiges qui peinent à remplir l’espace immense laissé 
par les deux navires romains dont il tire son nom, réduits 
en cendre par un incendie dans la nuit du 31 mai 1944. 

Deux maquettes à l’échelle 1:5 s’efforcent maladroi-
tement de rappeler leur splendeur passée. Le premier 
navire mesurait 75 mètres de long pour 29 de large  ; le 
second, à peine plus petit, 71 mètres sur 20. Ces deux 
bateaux d’apparat avaient été construits par l’empereur 
Caligula au Ier siècle ap. J.-C. pour célébrer sur le lac des 
fêtes somptueuses, liées au sanctuaire voisin de Diane. 
Ils furent sans doute coulés par son successeur, l’empe-
reur Claude, dans le cadre d’une procédure de damnatio 
memoriae – cancel culture à la romaine par laquelle on 
s’efforça d’effacer la trace d’un empereur sanguinaire 

et réputé fou. À côté des maquettes, quelques pièces 
originales ou reconstruites, les deux ancres massives, 
quelques tuiles de bronze qui ornaient autrefois les toits 
des navires-palais, complètent ce musée appauvri. Sur 
les murs, de grandes photographies en noir et blanc rap-
pellent le temps d’avant l’incendie.
 
Parmi celles-ci figure cet étonnant cliché : on y voit des 
lits en rangs serrés le long des parois du musée, des vê-
tements suspendus au mur, un landau d’autrefois. Au 
bas des quelques marches, sous la proue d’un navire, 
quelques tables dispersées évoquent une gargote sous 
une tonnelle sans feuilles. Les convives nous regardent ; 
un enfant, flou, a bougé. Les casseroles attendent d’être 
lavées, avant d’être accrochées au pilier, près du balai et 
des sacs de grain. La date, en bas à droite, est un début 
d’explication  : le 14 mars 1944, ces habitants du village 
voisin avaient, depuis quelques semaines déjà, élu domi-
cile dans le musée, espérant y trouver un refuge plus sûr 
que leurs maisons vieillies contre les bombardements, 
alliés et allemands, qui frappaient la région. 

Il s’agissait, de fait, d’un bâtiment récent et robuste, 
construit en 1933 sur ordre de Mussolini spécialement 
pour accueillir les deux bateaux romains tout juste tirés 
à grand peine des eaux du lac. L’entreprise n’avait pas été 
facile : cela faisait pourtant des siècles que l’existence de 
ces bateaux coulés était connue de tous. Depuis le Moyen 
Âge, la rumeur de navires fantômes, chargés de trésors 
fabuleux, s’était répandue au hasard des armes, des 
monnaies, des fragments de bronze et de bois régulière-
ment ramenés dans les filets des pêcheurs. La première 
exploration des navires fut ainsi tentée en apnée par des 
nageur génois dès 1446, à l’initiative du cardinal Prospero
Colonna. Ce fut le début d’une longue série d’essais mal-
heureux pour faire ressurgir les deux bateaux, que chaque 
nouvelle tentative endommageait un peu plus. 

En 1927, après plus d’un quart de siècles de recherches 
menées conjointement par le Ministère de la Marine et 
le Ministère de l’Instruction publique italiens, Mussolini 
ordonna le début des travaux de récupération des ba-
teaux. Pour y parvenir, il fallut faire baisser le niveau du 
lac de 22 m en utilisant à la fois des stations de pompage 
ultra-modernes pour l’époque et l’émissaire d’évacua-
tion qu’avaient déjà prévu les Romains pour vider le trop 

plein du lac et prévenir toute inondation du sanctuaire 
de Diane. Plusieurs millions de mètres cubes d’eau furent 
déversés dans la mer avant que n’apparaissent enfin les 
deux bateaux, finalement tirés sur la rive du lac à la fin de 
l’année 1932. Il fallut encore quatre ans pour construire 
le musée, conçu exactement aux dimensions des navires 
dont chacun vint occuper une nef en janvier 1936. Et il 
fallut quatre ans de plus pour que l’achèvement de la 
façade permît l’inauguration du Musée le 21 avril 1940. 
Quatre ans de plus encore et la guerre faisait des bateaux 
romains l’abri des réfugiés. Ces derniers furent bientôt 
chassés par les troupes allemandes, qui installèrent à 
leur tour leur camp dans le musée au début du mois de 
mai 1944, si bien qu’ils furent longtemps accusés d’avoir 
volontairement provoqué l’incendie, que l’on impute 
aujourd’hui, après d’âpres débats, aux bombardements 
alliés.
 
Le soir du 31 mai 1944, cinq siècles d’efforts acharnés et 
l’un des plus grands trésors archéologiques de l’empire 
romain partirent en fumée : ceux qui avaient été sauvés 
des eaux furent vaincus par le feu. Ironie du sort ou pou-
voir infrangible de la damnatio memoriae ? Le visiteur qui 
s’avance aujourd’hui en ces lieux, reconstruits autour 

du vide, entend résonner 
près lui les pas de nom-
breux hôtes inattendus  : 
la démesure de Caligula, la 
propagande de Mussolini,
les enfants réfugiés de 
Nemi, et les bottes des 
soldats nazis – preuve, s’il 
en fallait, qu’un musée 
archéologique n’est pas 
seulement un entrepôt 
d’antiquités, mais un lieu 
particulier de la fabrique de 
l’hospitalité.   

Reine-Marie Bérard
Archéologue, chargée de recherche CNRS

Des réfugiés dans le Musée des bateaux romains de Nemi, mars 1944 
(d’après Altamura, Paolucci, L'incendio delle navi di Nemi. Indagine su 
un cold case della Seconda guerra mondiale, 2023)
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Perte de centre
Les œuvres d’une collection confrontées 
au problème actuel de la migration. 

En 2017, le S.M.A.K., Musée d’Art Contemporain 
de Gand en Belgique, proposait un accrochage 
pour le moins inédit de sa collection de peintures 
et de sculptures : la réalité sociale, tragique, 

des migrants surgissait d'une manière anachronique 
dans les salles de ce musée. En effet, les visiteurs y 
découvraient un campement d'urgence constitué d'une 
vingtaine de matelas de fortune posés à même le sol. Cet 
environnement de survie « spectaculaire » était installé 
dans une promiscuité aussi inattendue que déroutante 
avec les œuvres du musée. Au sein de ces salles, aucun 
cartel, aucune signature d'auteur, aucun geste artistique 
revendiqué, aucune note d'intention, rien ne permettait de 
lever le doute sur la nature de cette installation.

L'absence de présence humaine amplifiait cette atmos-
phère troublante. Si des personnes logeaient effecti-
vement dans ces salles, elles en avaient momen-
tanément déserté le lieu. En auraient-elles été expulsées 
ou feraient-elles leur retour le soir après la fermeture 

publique du musée  ? Cette absence d'information 
résonnait comme la métaphore de la violence de tout exil 
et de son invisibilité humaine.

Accrochées aux murs, les œuvres de la collection sem-
blaient assez dérisoires dans cette situation. Elles pa-
raissaient « décorer » de leur prestige cet hébergement 
de fortune. Mais la souffrance humaine n'est pas so-
luble dans le plaisir esthétique. Les œuvres d’Asger 
Jorn, Pierre Alechinsky, Karel Appel, Dan Flavin, Joseph 
Beuys, Marcel Broodthaers…, coexistaient ainsi avec 
des objets personnels (vêtements, chaussures, sacs, 
peluches, photographies, médicaments, valises…), re-
groupés autour des matelas. Cette réalité du voyage 
était si tangible  que nous sentions cette présence hu-
maine ; ces objets avaient cette valeur indicielle, ils in-
carnaient celles et ceux qui résidaient ici. Était-ce une 
occupation temporaire ? Et que pouvions-nous imaginer 
de ces histoires de vie ? Quels récits construire à partir 
de ces bribes ?

Comble de ce campement, certaines sculptures de la 
collection du S.M.A.K.  servaient même de support pour 
étendre des vêtements, avec une certaine ironie adressée 
à l'artiste conceptuel Sol Lewitt, figure majeure du 
minimalisme américain dont une des œuvres trouvait un 
usage de « porte-manteau ». Il y avait donc un renver-
sement des valeurs - une perte d'aura.

Ainsi, une rupture de la sacralité du musée était mani-
feste avec cette idée qu'une urgence humanitaire s'y 
développait, le soir venu, dans cette proximité avec les 
œuvres. La nuit, les gardiens assuraient-ils la surveillance 
des œuvres à la lampe torche ? Mais cette question de 
la conservation des œuvres paraissait dérisoire dans ce 
campement, aussi l'expérience se transformait en une in-
trospection sur le statut même de l'art.

À moins de 150 km de Gand se situe Calais, la ville emblé-
matique (médiatique) des débats politiques sur l'immi-

gration depuis des décennies. La survie s'est organisée, et 
comme en écho, cette installation-refuge au S.M.A.K. de 
Gand en 2017 semblait y répondre et affirmer la priorité 
de l'accueil humain sur toute autre forme de considéra-
tion.

Suite à cette visite, des recherches sur le site internet du 
musée permettaient d'obtenir des informations sur cette 
expérience artistique. Intitulée « De la Collection Verlust 
der Mitte  », cette confrontation - artistique et sociale - 
était une initiative de l'artiste Christophe Büchel, artiste 
suisse militant, qui avait été invité à être curateur et com-
missaire de la collection d'œuvres du musée. Pour ce pro-
jet, Christophe Büchel impliqua d'ailleurs de véritables 
migrants pour trouver des objets ayant réellement vécu, 
voyagé… explorant cette quête d'authenticité de cette 
mise en scène de l'expérience que vivent ces hommes et 
ces femmes déplacés.   

Grégory Fenoglio
Professeur d’arts plastiques en CPGE, Cité scolaire Gambetta-Carnot, Arras. Responsable de l'association L'être lieu

Christoph Büchel, De la Collection Verlust der Mitte, SMAK Gand, Belgique, 2017. 

5554



"A GUEST +A HOST=A GHOST" 

P aris 1953. Alors que les invités assistent au vernis-
sage de Bill Copley, son ami Marcel Duchamp fait 
offrir un caramel sur l’emballage duquel figurent 
ces mots :  «  A GUEST + A HOST = A GHOST  »1. 

Micro-oeuvre en apparence trivialisée par le choix du 
support, elle échappe au regard dissimulée à l’intérieur 
du bonbon, oeuvre fantôme si le public inattentif jette 
l’emballage à la corbeille. Démarche d’hospitalité visant 
à donner une petite douceur aux invités, ce ready-made 
déstabilise par le mystère et la profondeur de l’équation 
verbale qu’il renferme.

Dublin 1914. Pris de remords à la cloture de Dubliners, 
Joyce écrit «  The Dead  » comme une coda, un repentis 
pour redorer l’image de la ville tant décriée pour sa 
paralysie conservatrice mortifère. Dans la nouvelle, 
adaptée en 1987 par Huston, Gabriel fait un discours 
célébrant les vertus de l’hospitalité Irlandaise lors de 
la fête de l’Épiphanie donnée par ses tantes aux petits 
soins pour leurs invités autour d’une table nimbée de 
lumière: «  Notre pays n’a d’autre tradition qui l’honore 
autant et qu’il devrait jalousement préserver que celle de 
son hospitalité  ». Puisant dans les racines de la culture 
irlandaise, ce rituel social se veut échange pour renforcer 
les liens entre les membres de la communauté: on y rit, 
danse, chante, discute, mange. 

Mais tout présent oblige, comme les anthropologues 
l’ont noté depuis l’ouvrage de Marcel Mauss sur le don. 
Parfois, il faut peu de choses pour que la position de 
l’invité rituel devienne celle de victime sacrificielle. Le 
flux de conscience de Gabriel révèle les doutes de ce-
lui qui doit être le chef de famille, la clé de voûte de la 
communauté. Il ouvre son discours par cette vision des 
invités comme « victimes » de l’hospitalité de ses tantes 
qui certes leur ouvrent les portes de leur foyer mais les 
forcent à se conformer à leurs coutumes et contrôlent 
jusqu’à leurs partenaires de danse et leurs conversations 
telles des mères poules s’agitant autour d’eux 2. Tout en 
exprimant sa gratitude à celles qui préservent la tradi-
tion, il déclare en avoir assez de son pays 3. Ses doutes 

sont ceux de Joyce qui bientôt s’exilera de l’Irlande tout 
en ne cessant paradoxalement d’en faire le sujet de son 
oeuvre. Il faut en revenir à l’étymologie de « hostis », à 
la fois l’hôte et l’ennemi. Ironie de celui qui travaille pour 
un journal anglais et préfère l’Europe que le Connemara 
pour les vacances mais qui célèbre les vertus irlandaises 
de l’hospitalité juste après avoir répudié son pays d’une 
phrase pleine de ressentiment: la célébration serait alors 
hypocrite, simple convenance sociale. Jusqu’au point de 
renversement, la véritable épiphanie…

Alors que les convives s’apprêtent à partir, sa femme 
Gretta, interprétée dans le film par la fille du réalisateur, 
Anjelica, se fige dans l’escalier du hall, seuil entre la cha-
leur réconfortante du foyer et la neige hostile au dehors, 
saisie par une chanson qui se met à résonner en elle. Ce 
lieu de l’entre-deux devient celui du passage: la musique 
la sépare du monde des vivants pour la replonger dans les 
bras de son amour de jeunesse disparu, Michael, mort de 
froid pour lui avoir fait un dernier adieu avant que sa fa-
mille ne l’emmène loin de lui, parenthèse romanesque et 
sensible dont son mari ne peut qu’être exclu.

Comme dans les légendes du folklore irlandais, elle sem-
ble être enlevée par une force surnaturelle qui l’accueille 
dans un monde onirique qu’elle croyait disparu, tels ces 
changelings, enfants enlevés par les fées, ensorcelée par 
le royaume des morts sur ce seuil entre deux décors, deux 
parties du texte et du film, entre ombre et lumière. Le 
temps est suspendu, arrêt sur l’image d’une émotion tra-
gique, fondement de l’esthétique de Joyce et de Huston. 
Dans une ancienne tonalité irlandaise, la chanson réduit 
l’espace avec le passé et creuse celui avec le présent. 
Gretta accueille en elle le retour du refoulé, son passé à 
Galway, l’homme qu’elle a aimé, dans un moment d’épi-
phanie que Joyce définit comme « une manifestation spi-
rituelle soudaine, émanant de la vulgarité d’un propos ou 
d’un geste ou lors d’une phase mémorable de l’esprit lui-
même, un instant des plus délicats et évanescents.4 »

Et c’est là que Duchamp rejoint Joyce: sa démarche est 
elle aussi épiphanique car le mot GHOST, c’est cette pré-
sence absence d’une oeuvre qui n’est pas celle qu’on croit, 
non pas exposée sur les murs d’une galerie mais dissimu-
lée dans le simple geste d’hospitalité, dans le moment 
de convivialité censé accompagner la contemplation 
des oeuvres exposées. Comme cette chanson entendue 
lors d’une tranche de vie ordinaire d’un couple d’invités 
(GUEST) quittant une fête, le geste trivial du caramel 

mangé distraitement au vernissage révèle à l’invité at-
tentif ce qui se joue réellement, un texte énigmatique et 
une oeuvre fantôme voire perdue si l’on ne sait pas saisir 
l’instant. Gretta, elle, sort de sa transe après quelques 
instants, ce n’est qu’un moment éphémère et qui pour-
tant aura un retentissement émotionnel puissant qu’elle 
aura su saisir en s’en faisant l’hôte (HOST). Le caramel lui 
disparait en étant mangé et le papier est destiné à être 
jeté par celui qui n’y aura pas pris garde et sera passé à 
cote de l’essentiel…

Gabriel va devoir se confronter au récit de sa femme, qui 
se mue en seanchai, conteuse traditionnelle irlandaise qui 
l’invite à partager cette épiphanie. C’est ce que nous dit 
Duchamp en jouant sur les sons  « GH » et « ST » qui fu-
sionnent pour créer un autre mot qui contient les deux 
autres comme si sémantiquement aussi les roles de l’in-
vité et de l’hôte convoquaient la présence de l’Absent. 
Comme Macbeth fait face lors de son banquet de couron-
nement au fantôme de son ami Banquo qu’il a assassiné, 
comme Scrooge l’avare de Dickens est hanté par les trois 
fantômes qui lui apparaissent le soir de Noël pour le re-
mettre dans le droit chemin, Gabriel doit donner l’hospi-
talité à l’ombre de Michael le grand rebelle romantique 
préférant mourir que de perdre celle qu’il aimait et qu’on 
voulait lui enlever. Les mots de Gretta sont sans appel: 
« Tu es bien trop responsable Gabriel » face à « Il ne voulait 
pas vivre sans moi ».

Il mesure alors la paralysie mortifère dans laquelle il s’est 
enfermé. Comme dans l’équation de Duchamp, il com-

prend que la véritable histoire 
commence quand on associe 
les éléments et non quand 
on les sépare (+): « Mieux va-
lait passer avec audace dans 
cet autre monde dans la pleine 
gloire de quelque passion que 
de s’éteindre et de s’étioler avec 
le temps.  » Il accueille son ri-
val, le laisse prendre posses-
sion de lui. Gabriel re--prend 
sa place d’archange qui an-
nonce l’union entre les vivants 
et les morts. Maître du Verbe 
depuis le début, journaliste, 

orateur, il devient le témoin et la voix de l’Irlande comme 
les paysages défilent dans son esprit, sur le texte et à 
l’écran car il est enfin prêt à les accueillir et à les accepter 
comme faisant partie de lui. Dans un sublime hommage 
à la terre irlandaise, à la mémoire des disparus, il dépasse 
son propre sort, il s’oublie pour devenir la voix des Autres, 
dans une douce mélancolie et un instinct de générosité. 

Cette voix est enfin juste car elle transcende sa personne, 
rejoignant sa communauté et les blessures qu’elle porte 
pour les célébrer. L’humanité l’emporte et l’émotion nous 
gagne dans le stream of consciousness, redonnant vie et 
énergie à cet espace réanimé, comme celui du recueil qui 
sort de la paralysie dans un ultime sursaut. Les sons sont 
doux, tout n’est qu’harmonie et fusion, appelant à retrou-
ver nos racines dans un pèlerinage vers l’Ouest, terre des 
disparus où le soleil se couche, comme s’il fallait plonger 
dans les abysses pour mieux retrouver la lumière. Gabriel 
se révèle à lui-même et nous invite à partager cette révéla-
tion, c’est là l’ultime geste de l’hospitalité, la communion: 
« De généreuses larmes emplirent les yeux de Gabriel ».

La musique occupe une place centrale car le pouvoir évo-
cateur des sons répare les absences et comble le vide 
entre le passé et le présent qui fusionnent, il ramène les 
disparus en créant une image mentale, un souvenir qui 
habite à nouveau l’esprit de celui qui écoute ces dernières 
phrases aux allitérations poétiques6. Dans un effet circu-
laire, défunts et vivants communiquent: le titre est aussi 
le dernier mot du texte car dans la tradition gaélique, on 
ne les rejettent pas de la sphère sociale, il y a même des 
échanges fructueux entre les deux. Les disparus ne sont 
pas terrifiants, ils font partie de nous, nous restons leurs 
hôtes car ils nous habitent mais nous sommes leurs in-
vités dans cet espace suspendu où les larmes de la perte 
se mêlent au souvenir des moments de bonheur partagés 
ensemble. Guest plus host equals ghost.   

Élodie Legendre
Professeur d’anglais en CPGE,
Cité scolaire Gambetta-Carnot, Arras

1- UN INVITÉ + UN HÔTE = UN FANTÔME.

2- " Ladies and Gentlemen, it is not the first time that we have gathered together under this hospitable roof, around this hospitable board. It is not the first time that 
we have been the recipients—or perhaps, I had better say, the victims—of the hospitality of certain good ladies."

3- “ O to tell the truth, retorted Gabriel suddenly, I’m sick of my own country, sick of it! ”

4- « a sudden spiritual manifestation, whether in the vulgarity of speech or of gesture or in a memorable phase of the mind itself. He believed that it was for the man 
of letters to record these epiphanies with extreme care, seeing that they themselves are the most delicate and evanescent of moments » James Joyce, Stephen Hero

5- Better pass boldly into that other world in the full glory of some passion than fade and wither dismally with age.

6- " Snow is falling... Falling in that lovely churchyard where Michael Furey lies buried. Falling faintly through the universe and faintly falling... like the descent of their 
last end... upon all the living and the dead."

L’hospitalité fantôme 
de Joyce à Duchamp
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À boire et
à manger !

Ala fin du XIVe siècle, en plein cœur d’Avignon, un 
artisan et marchand, Jean Teisseire, écrit dans 
son livre de raison avoir acheté  un établisse-
ment  : «  cet établissement s’appelle la taverne 

du Boyre » précise-t-il1. Il indique quelques pages plus loin 
faire fructifier son affaire grâce à la grande amitié d’un cer-
tain Jaume Vergier, qui l’aide à travailler ses vignes pour 
fournir le vin indispensable à son activité de tavernier. 
Ainsi, le lien est immédiat, dans un texte qui est pour-
tant avant tout un livre de compte, entre la taverne et le 
« boyre » d’une part, et l’amitié et le partage d’autre part. 
C’est dire à quel point ce lieu, emblématique des villes de 
la fin du Moyen Âge, est celui de l’hospitalité.  L’auberge 
accueille, nourrit et loge le voyageur de passage, le mar-
chand, l’artisan, l’étudiant ou encore le pèlerin. Les Assises 
de François Dufeil semblent inviter elles aussi à ce temps 
de convivialité et de repos : l’hospitalité est celle qui per-
met de faire s’asseoir le voyageur que l’on restaure – au 
sens littéral du terme. Le chanvre, utilisé pour ces assises, 
est aussi la matière que travaillait Jean Teisseire, cordier et 
chanvrier à Avignon. Il en faisait des cordes mais aussi des 
toiles qui permettaient, entre autres usages, de fabriquer 
de telles assises. On ne sait en revanche pas s’il les utilisa 
pour sa propre taverne, mais le livre de raison dévoile qu’il 
acheta des toiles pour couvrir les bancs de cette dernière2. 

Jean Teisseire n’est qu’un exemple parmi bien d’autres de 
ces élites urbaines qui possèdent des tavernes  : l’hospi-
talité passe alors de la sphère privée de la charité chré-
tienne offerte par les monastères ou bien encore du droit 
de gîte dû à un seigneur, à une sphère publique qui est 
celle d’une véritable industrie hôtelière. En effet, à partir 
du XIIIe siècle essentiellement, et de façon plus massive 
aux XIVe et XVe siècles, les auberges se développent dans 
les villes et villages  : si l’on en compte une soixantaine 
à Avignon, ce nombre atteint 150 à Milan, 622 à Flo-
rence ou bien encore, si l’on en croit le libraire flamand
Guillebert de Mets, 4000 à Paris. Si ce dernier nombre est 
amplifié par l’auteur, il traduit néanmoins à quel point 
ce lieu de vie et de sociabilité est un phénomène majeur 
dans la société urbaine de la fin du Moyen Âge. L’auber-
giste est donc cette figure de la ville, parfois appelé ta-
vernier, cabaretier, hôte, qui accueille et reçoit ceux qui 
sont de passage, leur offrant un lieu de transactions éco-
nomiques, d’échanges d’idées, de biens, de liens sociaux. 
On s’y installe, on y mange, on y boit et l’on peut aussi y 
jouer aux dés et se divertir.  

Les inventaires de tels établissements donnent une idée 
de leur aménagement. Les auberges doivent permettre 
de restaurer les hommes mais aussi leur monture : on y 
trouve donc des lieux permettant le logement des ani-
maux, le stockage du fourrage, en complément des es-
paces consacrés au repas et à la nuitée. La pièce princi-
pale est donc la grande salle, celle où l’on mange sur de 

grandes tables – celles de Jean Teisseire sont en noyer –, 
où l’on discute affaire, où l’on rédige les contrats et où 
les rumeurs circulent. Les discussions y sont parfois sé-
rieuses, comme le montre bien le cas de l’abbé de Mazan,
en 1416, qui profite de son arrivée à Aix-en-Provence 
pour enquêter et interroger des témoins à l’auberge de 
la Masse, dans le cadre d’une élection abbatiale contes-
tée. Les chambres disponibles pour ceux qui souhaitent y 
loger ne sont pas numérotées et sont meublées de façon 
sommaire, contenant parfois plusieurs lits, sous la forme 
de dortoirs. Le confort peut par ailleurs varier d’une au-
berge à l’autre, de celle qui fournit logement, étable et 
nourriture, à une autre qui propose seulement à manger, 
jusqu’à l’établissement qui n’offre que le vin et la table. 

La boisson reste dans tous les cas centrale  : la taverne 
du Boyre de Jean Teisseire, par son nom même, l’indique 
bien, de même que le souci qu’a son propriétaire d’assu-
rer son approvisionnement en vin grâce aux vignes qu’il 
possède par ailleurs : son livre de compte mentionne ainsi 
que « faire taverne » correspond à la période à laquelle il 
peut commencer à vendre son vin, à raison de 5 deniers 
le pichet 3. En tant que lieux de passages et de transac-
tions, les auberges et tavernes, sont des espaces de tran-
sactions économiques qui font du tavernier un véritable 
courtier, impliqué dans les réseaux économiques et d’in-
formation de sa ville. Il accueille certes, mais il renseigne 
également  ; lorsqu’il est étranger, il peut servir d’inter-
prète, offrant un foyer de solidarité nationale ou régio-
nale aux marchands de passage.

C’est le cas de l’auberge « Zu Der Flôte » (La Flûte), tenue 
par des Allemands à Venise au XVe siècle. Ainsi, l’hôtellerie 
est un espace essentiel d’intégration dans des réseaux de 
solidarité pour ceux qui sont de passage ou qui s’installent 

dans une nouvelle ville  : elle offre une hospitalité d’un 
instant, mais aussi un point d’appui à plus long terme, 
pour ceux qui le souhaitent. Elles forment de véritables 
communautés de compagnons.  

En cela, ces lieux sont aussi ceux de la transgression, 
points de départ des émeutes et révoltes, et sont dé-
noncés pour cette raison par les autorités urbaines et 
royales 4. Nombreuses sont les législations qui cherchent 
donc à éviter les rassemblements dans les tavernes. C’est 
le cas en 1351 à Paris, dans une ordonnance du roi de 
France, Jean II le Bon, qui menace de prison « les ouvriers 
oisifs trouvés à la taverne  », ou encore dans une ordon-
nance de Charles VI de 1398 qui empêche les travailleurs 
de fréquenter la taverne la nuit. C’est avant tout l’ivresse 
qui est visée par ces ordonnances et les chroniqueurs du 
XIVe siècle ne manquent pas de retranscrire de tels ex-
cès. Jean Froissart évoque à plusieurs reprises des émeu-
tiers parisiens qui conspirent dans les tavernes contre les 
riches sous l’emprise de l’alcool  ; les registres criminels 
du Châtelet quant à eux montrent que les prisonniers 
et inculpés sont fréquemment ceux qui «  buvent une 
chopine de vin en une taverne »5.

On retrouve encore cette crainte à Avignon dans les pro-
pos du grand pénitencier, Alvarez Pais 6 qui, en 1349, ac-
cuse les étudiants parisiens de déserter les cours de leurs 
maîtres pour se retrouver à la taverne. Ce lieu est donc 
aussi celui de l’autonomie retrouvée, qui permet de sor-
tir des normes et des cadres urbains habituels jusqu’au 
désordre social. Cette transgression est aussi celle des 
jeux d’argent qui vont jusqu’à l’endettement : l’hospita-
lité du tavernier cesse-là, comme le montre bien le conte 
de Watriquet de Couvin, en 1321, « Trois dames de Paris », 
dans lequel les buveurs sont jetés à la rue, après avoir été 
privés de leurs vêtements pour paiement de leurs dettes 
de jeu et de boisson. Le prévôt de Paris en 1397 ne dit 
pas autre chose lorsqu’il affirme  que « plusieurs gens de 
métiers et outres du petit peuple quittent leur ouvrage et 
leurs familles pendant les jours ouvrables pour aller jouer 
à la paume, à la boule, aux dés, aux cartes, aux quilles et 
à d’autres divers jeux en divers cabarets et autres lieux pu-
blics  ; que plusieurs d’entr’eux après avoir perdu tout leur 
bien s’adonnent à voler, à tuer et à mener une très mau-
vaise vie, ainsi qu’il a été reconnu par la confession de 
quelques-uns de ce caractère… » 7. 

Quelles que soient ces craintes et ces règlementa-
tions, l’industrie hôtelière ne cesse de se développer, 

les auberges pourtant nombreuses, ne suffisant pas 
toujours à accueillir la totalité des gens de passage, face 
à une intense circulation européenne. 

Laissons alors le Monologue d’un clerc de taverne 8 conclure 
et nous inviter à participer aux échanges et partages per-
mis par l’expérience de l’hospitalité offerte par F. Dufeil : 

« A-t-on froid ? on s’i chauffera 
Ou chault ? on s’y rafreschira ».   

Mélanie Dubois Morestin
Professeur d’histoire en CPGE,
Cité scolaire Gambetta-Carnot, Arras

1- « lo cal ostal s’apela la taverna dal Boyre », en provençal médiéval dans le livre de 
raison conservé aux Archives municipales d’Avignon, sous la cote II330, au folio 54v°.

2- C’est ce que l’on peut lire au folio 57r° du livre de raison, dans un ensemble de 
transactions liées à l’aménagement de sa taverne, parmi lesquels des tissus pour 
mettre sur les bancs de la taverne et une table en noyer.

3- Ce vin, après les vendanges, était stocké dans la cave qui se trouve sous la taverne. 
Notons que la consommation de vin à Paris est évaluée à 200 litres par habitant et par 
an à la fin du XIIIe siècle.

4- Voir à ce sujet, Mireille Vincent-Cassy, « Les habitués des tavernes parisiennes à la 
fin du Moyen Âge, ou les plaisirs partagés », dans Claude Gauvard et Jean-Louis Robert 
(dir.), Être parisien, Éditions de la Sorbonne, Paris, 2004.

5- Registre criminel du Châtelet de Paris, du 6 septembre 1389 au 18 mai 1392, Paris, 
1861-1864, tome 1, p. 455.

6- Alvarus Pelagii, De statu et planctu Eccleiae, BnF, Manuscrits latins 3197.

7- Nicolas Delamare, Traité de la police, « Ordonnance de 1397 », Paris, 1722, T. 1.

8- Anciennes poésies françaises, M. D. Méon (éd.), Paris, 1870, t. 11, p. 48. 

Le livre de compte de Jean Teisseire, rédigé entre 1370 et 1377 (Avignon)

La taverne, Tacuinum Sanitatis, XVe siècle. Paris, BnF, 
Département des manuscrits, Latin 9333, fol. 84 v.

François Dufeil, Assise, 2022, acier et feutre. Collaboration avec La Torna , tisserande.
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"L’INHOSPITALITÉ"
Une expérience
de l’art

D ans un sens commun, l’hospitalité est l’action 
de recevoir et d'accueillir l’autre de façon bien-
veillante. C’est donc prétendument une expé-
rience agréable pour l’hôte qui offre un accueil 

et pour l’invité qui en apprécie l’attention. Pourtant il 
arrive que l’invité ressente une indisposition, une gêne, 
voire un mal être. Dans ce cas, cette quête de confort de-
vient inconfortable.

Si l’inconfort se définit comme un caractère désagréable 
c’est qu’il nuit au bien-être et la tranquillité de l’esprit. 
Des différences culturelles par exemple peuvent susciter 
de l’inconfort lorsque celles-ci sont méconnues ou incom-
prises. C’est le cas d’une culture Française de la bise qui 
est ressentie comme dérangeante ou même envahissante 
pour certains personnes qui n’ont pas cette coutume dans 
leur pays.

Aussi, il serait étonnant qu’une expérience artistique soit 
désagréable, car le musée est le lieu par excellence de 
d'accueil et du partage culturel, mais ce qu’on y rencontre 
est susceptible de déranger les spectateurs : contenus, 
formes ou réceptions des œuvres d’art.

Provocation

Certains artistes cherchent délibérément à provoquer 
une forme de malaise chez le spectateur. Cela peut se 
ressentir face à des sujets controversés, des images cho-
quantes ou des idées subversives. L'objectif est souvent 
de remettre en question les normes sociales, d'éveiller la 
réflexion critique et d'inciter le public à sortir de sa zone 
de confort.

C'est le cas de l’artiste Cindy Sherman avec sa série photo-
graphique sex pictures (1992), qui met en scène des man-
nequins auxquels elle attribue des parties génitales.

Le sujet, en plus de la mise en scène étrange, plonge le spec-
tateur dans un sentiment « d’inquiétante étrangeté » pour 
citer Freud qui évoque ce concept dans l’article éponyme 
publié en 1919. Il écrit que «  l'inquiétante étrangeté est ce 
qui devrait être familier, intime, et pourtant ne l'est pas  ».

Ce concept est donc la manifestation d’une tension entre 
le familier et l'étrange, le connu et l'inconnu, ce qui peut 
susciter un inconfort. En effet, Les images de cette série 
représentent souvent des moments d'intimité ou des si-
tuations sexuelles, du registre privé ou relevant de tabou; 
cette série suscite une gêne, un malaise, chez certains 
spectateurs qui sont touchés dans leur pudeur.

Normes esthétiques

La déconstruction des normes esthétiques d’une époque 
ou d’un style peut également perturber les spectateurs : 
certains artistes défient délibérément les conventions 
esthétiques établies, créant des œuvres qui semblent 
discordantes ou déroutantes, questionnant aussi des 
normes éthiques et morales. Ces œuvres peuvent créer 
un sentiment d'inconfort en perturbant les attentes ar-
tistiques du public.

Damien Hirst avec son œuvre Away from the flock (1994) 
expose un mouton mort en suspension dans du formol. Il 
semble être vivant, comme figé, ce qui confronte le spec-
tateur à la mort et ce, jusqu'au malaise.

Le spectateur observe une œuvre dont le sujet est morbide 
car c’est un cadavre d’animal, de plus cela peut susciter 
des questionnements et des inquiétudes sur à sa propre 
mort. Enfin, cette œuvre peut être perçue comme une pro-
vocation délibérée de l’artiste à l'égard des conventions 
artistiques et sociales : il soulève des questions éthiques 
sur le traitement des animaux, en particulier sur l'utilisa-
tion de leur corps à des fins expérimentales, ce qui peut 
encore une fois déstabiliser ou incommoder le spectateur.

Interaction

Certaines pratiques artistiques proposent une parti-cipa-
tion physique du spectateur, explorant parfois l'inconfort 
de cette interaction avec l'oeuvre. Cela peut inclure des 
espaces confinés, des objets tranchants et des stimuli 
sensoriels intenses, qui créent ainsi une expérience im-
mersive inconfortable.

C’est le cas de l'œuvre Four talks (2021) de l’artiste amé-
ricaine Laurie Anderson qui plonge le spectateur dans une 
pièce noire avec des écritures inscrites du sol au plafond, 
qui le submergent, avec un fond sonore incessant. Dans 
cet environnement immersive tous les sens sont pertur-
bés: le visiteur expérimente des perturbations visuelles, 
notamment en raison des écritures et des paroles répé-
titives, le plus souvent malsaines. L’utilisation de sym-
boles de mauvais augure tel que le corbeau amplifie cette 
épreuve émotionnelle, ce qui amplifie le sentiment de 
malaise, la gêne psychique qui confronte le spectateur à 
ses propres peurs (enfermement, étouffement, mort), au 
point de le désorienter et de le pousser à s’échapper.

Dans cette veine perturbatrice, l’oeuvre Rhythm 0 (1974) 
de Marina Abramovic est un manifeste historique. Au 
cours de cette performance l’artiste serbe reste plusieurs 
heures immobile et soumet son corps à une possible 
cruauté des spectateurs. En effet, le public est invité à se 
saisir des objets qui sont placés sur une table et à les uti-
liser librement sur l’artiste lui faisant subir tout ce qu’ils 
désirent. Parmi ces soixante-douze objets à disposition  : 
une rose, une plume, des couteaux, des chaînes, un pisto-
let… Comment les participants réagiront-ils face à cette 
soumission volontaire de l’artiste? Jusqu’où sont-ils ca-

pable d’aller dans le sadisme? Quelles sont nos pulsions 
les plus profondes ?

Finalement, l'art peut être aussi une expérience sociale 
de l’inhospitalité, vécue ou suscitée. L’art contemporain 
cherche aussi à ébranler nos certitudes, à questionner cer-
taines normes établies et à provoquer des réflexions in-
times. Si le pouvoir de l’art est de nous toucher et de nous 
émouvoir, il peut aussi nous perturber. C'est d'ailleurs 
souvent à travers cet inconfort que l'art parvient à en-
gager le spectateur de manière puissante et mémorable, 
en générant des émotions inattendues, en défiant les at-
tentes et en remettant en question les perceptions.   

Élise Lacotte
Étudiante en hypokhâgne, option arts plastiques,
Cité scolaire Gambetta-Carnot, Arras

Laurie Anderson, Four Talks, 2021. Hirshhorn Museum and 
Sculpture Garden, Smithsonian Institution, Washington.

Cindy Sherman, Untitled #264, (série sex pictures), photographie,
149.9 x 190.5 cm, © Cindy Sherman.

Damien Hirst, Away from the flock, 1994, © Damien Hirst and Science Ltd. 

Marina Abramovic, Rhythm 0, performance de 6 heures, 1974, Naples.
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De l’hospitalité
dans la marionnette 
contemporaine

Sur les scènes de la marionnette contemporaine, 
l’accueil de l’autre chez soi peut prendre diverses 
formes, qu’on soit invités à entrer dans des es-
paces radicalement autres ou qu’on assiste à des 

mises en échec de l’hospitalité par des figures de parasites.

Dans les deux dernières décennies, le renouveau des 
créations portées par des générations d’artistes sortis de 
l’ESNAM de Charleville formés à la marionnette mais aus-
si à la danse, au mime, passe par des formes de corps à 
corps avec la marionnette, de fusion, de confusion avec 
elle. Qu’on pense aux pratiques de la marionnette ha-
bitée, engloutissant le corps de l’interprète (chez Duda
Paiva notamment), aux excroissances et prothèses dont 
Ilka Schönbein pare son corps pour en démultiplier les 
présences ou aux masques et chimères greffées sur le 
corps de Claire Heggen, nombre de créations mettent en 
scène ces « gémellités angoissantes »1.
 
La marionnette fonctionne alors comme strate surajou-
tée au corps vivant, et la problématique du costume de-
vient difficile à distinguer de la marionnette habitée  : le 
corps marionnettique engloutit littéralement le corps hu-
main. C’est alors la figure du parasite qui émerge : le corps 
marionnettique engage une lutte avec son manipulateur 
pour contrôler le mouvement, les déplacements.

Comme nous le rappellent Florence Fix et Isabelle
Barbéris, «  le parasite interroge le maniement de no-
tions connexes comme la contamination, l’intrusion, 
la colonisation, l’accueil, mais aussi la nourriture ou la 
dévoration  » 2  il signe un «  échec de l’hospitalité  » ou 
fonctionne comme un « vivace rappel d’une altérité né-
cessaire à tout système vivant  ». Dans ces créations, il 
s’agit moins d’observer la destruction de l’hôte par son 
double marionnettique que le nouvel équilibre qui s’ins-
taure : « C’est cet équilibre fragile, parfois contesté, que 
la situation théâtrale met sous tension. »

De manière plus générale, on peut entendre les spectacles 
de marionnette comme des tentatives de fabriques de 
l’hospitalité, en tant qu’ils nous invitent à pénétrer dans 
des espaces radicalement autres, des espaces où quelqu’un 
d’étranger nous attend. Les propositions contempo-
raines, loin des scénographies traditionnelles du castelet, 
mettent souvent en scène l’entrée du spectateur dans de 
véritables univers plastiques où évoluent les personnages 
marionnettiques. Les créations du Turak Théâtre ou du 
Théâtre de la Licorne accueillent les spectateurs dès le hall 
du théâtre, à l’entrée du chapiteau (Bestiaire Forain) avec 
des installations de machineries et autres créatures pré-
parant à celles qui seront animées sur scène. Michel Laubu 
se fait volontiers guide à travers les contrées imaginaires 

de la Turakie inscrites dans le détournement de nos ob-
jets quotidiens (Appartement témoin). Dans d’autres créa-
tions, c’est à un repas que le public sera convié à l’issue 
de la représentation, manière de faire durer l’illusion scé-
nique qui a tenu le public (les pommes distribuées après La 
vieille et la bête d’Ilka Shönbein).
 
C’est que la marionnette, autant que de nous confronter 
à une présence étrange, étrangère, nous convie à entrer 
dans des espaces autres, dans d’autres échelles d’espace 
et de temps.
 
Les arts de la marionnette sont en effet des formes privi-
légiées pour penser la question des échelles. La dimension 
plastique des figures mises en jeu permet de proposer des 
corps hors-norme, en décalage avec l’échelle humaine. Ces 
écarts donnent à lire l’espace scénique et son échelle à par-
tir de celle de la marionnette - des formes de théâtre minia-
ture (Simon Moers interprétant son solo Sous la neige qui 
tombe 3 à partir de grains de sable et de semoule) aux créa-
tions du Royal De Luxe dans l’espace urbain (investissant 
les villes du Havre, de Nantes ou de Calais, leurs figures hu-
maines ou animales de taille démesurée - le Géant tombé 
du ciel, Le Rhinocéros, le petit Géant, les Girafes, la petite 
Géante, l'Eléphant, le Scaphandrier, ou encore la Grand-
Mère - mesurent en moyenne une dizaine de mètres 4).

L’échelle est aussi à l’œuvre du côté de l’expérience per-
ceptive du spectateur/passant. Le spectacle se perçoit 
dans un certain rapport au temps et à l’infime  : il s’agit 
de guetter le tressaillement. Cette acuité du regard met 
en place une autre échelle de perception, fondée sur l’at-
tente, la contemplation d’une figure immobile (« il a bou-
gé » entend-on autour du Géant ensommeillé 5).

Scrutateur tenu à distance mais irrémédiablement at-
tiré, dans les créations de la compagnie britannique The 
Faulty Optic le spectateur se trouve comme le nez collé à 
la vitre d’un vivarium : il regarde « un espace inaccessible, 
d’une profondeur sans limites perceptibles, parce que les di-
mensions, les proportions et l’habitant de référence lui sont 
étrangers », et fait face à « un monde dont il est exclu, mais 
dont la représentation le captive, l’absorbe totalement  » 
grâce à l’homogénéité de son organisation, êtres et es-
paces confondus.

Dans les créations du Faulty Optic, cet «  espace grouil-
lant  » se constitue également par l’abondance de ma-
chineries (roues, engrenages, interrupteurs, boîtes, 
volets) qui seront le support d’actes de manipulation ef-
fectués par les marionnettes elles-mêmes.

Cette mécanique de l’espace est aussi un trait carac-
téristique des dispositifs marionnettiques contempo-
rains. Que l’on se trouve à pénétrer dans des représen-
tations d’espaces techniques (l’atelier de menuiserie de
Bynnocchio de Mergerac du Bouffou Théâtre, le labora-
toire scientifique où seront exhibées les créatures de 
Coâ encore de la compagnie Ches Panses Vertes, ou les 
plateaux machinés des Ateliers du spectacle), ou encore 
que la machinerie constitue elle-même une présence ma-
rionnettique à part entière, les artistes nous font entrer 
dans l’atelier.
 
Ainsi, on observe depuis le début du XXème siècle un dé-
sir des plasticiens d’explorer la théâtralité de leurs créa-
tions. Les sculptures de Marcel Duchamp, telle le Grand 
Verre (1915-1923), intègrent la mécanique et le mouve-
ment. Le Cirque (1926-1931) de Calder met en tension la 
matière, l’objet et le drame à travers un rapport au temps 
qui voit se déployer des évènements et évoluer la forme 
générale de l’objet-sculpture. Ce qui prédomine dans 
ces démarches, c’est une réflexion sur « l’expressivité des 
formes, la temporalité enclose dans l’objet et la dynamique 
propre au geste plastique »7.
 
Des installations autonomes, dans une zone frontière 
entre le plastique et le dramatique, nous convient à pé-
nétrer dans des espaces où se joue une vie lancinante. 
Chez Zimoun, par exemple, pour l’installation 317 pre-
pared dc-motors, paper bags, shipping container (2016), 
le spectateur entre seul en grimpant sur un marchepied 
dans un container surélevé. Les murs, plafond et sol 
sont couverts de sacs en papier qui se gonflent et se dé-
gonflent cycliquement.

« Au premier abord, il s’en dégage l’impression d’une respi-
ration générale, qui anime l’ensemble de l’espace. Comme 
les cycles de ventilation de chacun des sacs en papier ne 
sont pas synchronisés, leurs micromouvements indépen-
dants provoquent de façon aléatoire des effets de circula-
tion d’un souffle le long des parois, sur le mode de la conta-
mination. En contrepoint, l’observation rapprochée d’un 
de ces sacs en papier fait voir un léger tremblement, une 
vibration que l’on associe a une forme de fragilité et qui 
provoque un sentiment d’attendrissement ou qui, en tout 
cas, contraste avec la sensation de force et de puissance qui 
se dégage de l’installation dans sa globalité. »8

Marie Garré Nicoara
Maîtresse de conférences en Etudes théâtrales
Responsable Licence Arts du spectacle , 
Université d'Artois

1- Plassard, Didier, « Marionnettes réalistes, hyperréalistes », article paru dans la revue 
Puck n°17 « Le Point critique », Charleveille-Mézières, IIM, décembre 2010.

2- Voir la préface de l’ouvrage Le Parasite au théâtre, Florence Fix, Isabelle Barbéris (dir.), 
Orizons, Comparaisons, 2014. 

3- Sous la neige qui tombe, d’après le conte traditionnel chinois La Grande muraille, mise 
en scène et interprétation Simon Moers, 2010.

4- Le Géant tombé du ciel mesure ainsi 9,5 mètres seul et 14 mètres en incluant la 
structure qui le maintient à la verticale.

5- Royal De Luxe. La Visite du Sultan des Indes, documentaire réalisé par Télénantes en 
2005, visible sur youtube . 

6- Voir l’article consacré à cette question par Chantal Guinebault-Szlamowicz : En face 
et à l’intérieur. Le paradoxal pouvoir de la marionnette, revue Ligeia n°81-84, «  Art et 
frontalité. Scène, peinture, performance », 2008.

7- Voir à ce sujet la thèse de Julie Postel : Les instances de figuration de la marionnette 
contemporaine : présence, opacité et évanescence, dirigée par Amos Fergombé, 2019. 

8- Postel, Julie, Ibid. 

Claire Heggen, Ombre claire (un spectacle pour une marionnette
et une actrice silencieuse), 2013.

Duda Paiva et Shailheh Bahoran, Avatāra, 2022. © Steven Tips.

Théâtre La Licorne, Spartacus, 2010.
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Dans l’installation Chansonnette pour Gigi, un volume en 
bois placé sur scène, fait de la superposition horizontale 
de multiples cadres, est animé par Benjamin Verdonck à 
l’aide de poulies et de ficelles. L’image ainsi construite est 
celle d’un cadre ouvrant sur un espace miniature, à l’archi-
tecture très épurée. Les variations d’intensité lumineuse, 
combinées au mouvement des planches de bois modifient 
la perspective et inversent les rapports spatiaux dans ce 
volume. Ce volume animé – castelet, objet-marionnette, 
maquette scénographique ou mécanique – constitue 
l’unique corps-objet animé. Il se constitue en lieu de la 
présence dans la mesure où il ouvre un espace et propose 
des cadres mouvants pour la projection imaginaire.

Face à ces «  corps en constellation  », ces drames méca-
niques faisant jouer le mouvement perpétuel et la ful-
gurance de l’instant, le spectateur est convié à observer 

un processus de construction et de déconstruction de 
la présence. Présences souvent muettes, obstinées, les 
figures de la marionnette contemporaine, quand elles 
ne mettent pas en déroute le corps de l’interprète en le 
phagocytant, deviennent support de parole pour l’acteur 
qui les anime, les bricole, les montre, autant que pour le 
regardeur qui élabore son discours intérieur. Dans les fa-
briques de l’hospitalité de la marionnette contemporaine, 
ce qui souvent nous attend c’est un face-à-face avec les 
marges de l’humain dans des espaces qui créent des effets 
d’absorbement du spectateur.   

Royal de Luxe, La petite Géante , 2005.

Ilka Schönbein, La vieille et la bête, 2009. © Mario Del Curto.

François Dufeil, Pilon à vapeur, 2018.

François Dufeil, Tamis à poussières, 2019.François Dufeil, Pilon à bras, 2019.

François Dufeil, Mélangeur, 2018.

6564



Le "WONDER" est un artist-run 
space : un lieu géré par et 
pour les artistes. Le collectif 
éponyme occupe de vastes 
complexes désaffectés en banlieue 
parisienne.

Le collectif façonne les lieux 
qu'il occupe à son image : des 
ateliers collectifs, un parc de 

machines mutualisées, un espace d’expérimentations et d’émergence 
pour la pensée artistique et politique, à disposition des artistes : 
60 y sont actuellement accueillis.

Après les usines de piles Wonder à Saint-Ouen en Seine-Saint-Denis, 
la tour Liebert à Bagnolet, le Zénith au pied des tours de La Défense 
et les tours Nuages à Nanterre, dans les Hauts-de-Seine,
l’ancienne imprimerie le Fortin à Clichy, le WONDER
est installé depuis 2023 à Bobigny.

Le Wonder est un lieu indépendant, libre et expérimental.
Atelier de production autant que lieu de vie, c'est avant tout
un outil contribuant à l'autonomie et à la professionnalisation
de ses résidents. Il leur propose des espaces de travail à bas coût, 
proches de Paris, pour des projets transdisciplinaires, à grande 
échelle, de la création à l’exposition, portés avec force
par leurs auteurs.

Étudiant.es   Pourquoi as-tu choisi d'aller dans une école 
d'art à Paris ?

F. Dufeil   Il me semblait important d'aller dans une école 
nationale, pour son infrastructure, sa pensée et faire des ren-
contres. À Paris, c'est encore malheureusement très centrali-
sé, mais je voulais découvrir cette ville. Le problème, c'est que 
là-bas tout coûte cher, et il n'y a pas d'espace. Pas d'espace de 
travail, pas d'atelier d'artiste, les places sont très chères… un 
peu avant la sortie de l'école, j’ai découvert le tout début du
Wonder, un endroit où des personnes se sont associées à 
quelques-unes et quelques-uns pour se dire « en fait on ne va 
pas être soumis aux lois que nous dictent le marché immobilier 
de Paris », c'est-à-dire payer un logement et des ateliers hors de 
prix. De toute façon, on ne pouvait pas assumer ce coût.

Étudiant.es   Cette contrainte financière a-t-elle été à 
l’origine de votre collectif « Le Wonder » ?

F. Dufeil   Oui, c'est l’idée de se réunir, il y a une nécessité au 
début, on s’est dit : « on va essayer de faire les choses par nous-
mêmes ! ».

Étudiant.es   D’autant que Paris manque d’espace pour la 
création, des ateliers pour les artistes ?

F. Dufeil   Paradoxalement, il y a beaucoup d'espaces va-
cants, de nombreux bureaux sont désaffectés... Ce sont des 
espaces en très bon état. Mais il y a aussi des infrastructures 
industrielles qui, elles, sont en plus ou moins bon état. Il y a 
énormément d’espaces finalement !

Étudiant.es   Vous vous êtes donc éloigné de Paris ?

F. Dufeil     On a commencé à investir des espaces limitrophes, 
pas dans Paris même, mais dans des villes qui touchent la 

petite couronne parisienne avec l’idée de fabriquer nos loge-
ments, nos ateliers… on se monte sous forme d'association en 
essayant de capter une énergie collective !

Étudiant.es  Pourquoi avez-vous fait ce choix d’un collectif ?

F. Dufeil   Parce qu'on n'avait pas le choix ! On a pu proposer 
à d’autres artistes des ateliers à moindre coût. Donc ça c'est le 
postulat de départ. Maintenant le projet a beaucoup évolué : 
moi je n'étais pas là à sa création, il y en a très peu encore de 
cette période. D’ailleurs cette aventure a commencé sous une 
forme de squat.

Étudiant.es   Comment fonctionne un squat ?

F. Dufeil    Le squat, c'est prendre possession de lieux inoccu-
pés qui sont à des propriétaires privés ou au pouvoirs publics 
afin de les habiter de quelques manières que ce soit. C'est un 
geste politique d'occuper des espaces vacants comme ça, mais 
avec le risque de passer devant les tribunaux, c'est souvent ce 
qui arrive. En fait, quand des personnes s’installent dans des 
bâtiments de manière illégale, en général, il se passe trois à 
six mois avant que les procédures d’expulsions s’enclenchent. 
Quand on veut développer un projet avec des ambitions profes-
sionnelles, c’est compliqué de rester dans le monde du squat… 
et à un moment on s’est dit : « on va aller voir directement les 
propriétaires et essayer de trouver un engagement avec eux, 
une confiance, leur expliquer notre projet ». Je vous raconte ça 
comme si c'était une évidence mais ça s'est fait sur une dizaine 
d’années. En 2023 on a fêté nos dix ans associatifs.

Étudiant.es  Votre projet a beaucoup évolué au cours du 
temps ?

F. Dufeil   Au début, c'était vraiment plus anarchique avec 
trois personnes guidant un lieu qui accueillait soixante-dix 

personnes, des gens qui dormaient sur place et d'autres non, et 
en fait on ne savait pas qui dormait... C'était un peu compliqué, 
au niveau sanitaire…

Donc on a commencé dans cette usine désaffectée ; c'était 
l’usine de piles Wonder. Elle fonctionnait encore dans les an-
nées 70-80. Il y a eu de gros mouvements sociaux, notamment 
dans cette usine pendant l'année 68. On peut trouver des vi-
déos qui retracent les mouvements de l'époque aux usines de 
piles Wonder. Ensuite, ça a été racheté par Bernard Tapie, ça 
a duré quelques années, puis en 1986, elle a été en liquidation.

C'est donc dans cette friche que ce projet d’atelier et d’occu-
pation a commencé, en dialogue avec son propriétaire, Habi-
tat. C'est une marque de mobilier, mais c'est aussi une entre-
prise qui possède du foncier. Au début de notre installation, ils 
ont fermé les yeux, puis il s'avère que ça s'est très bien passé, 
et une confiance s'est installée. Mais il a fallu partir, car un 
projet immobilier allait voir le jour dans ce quartier proche des 
Puces de St Ouen, à Clignancourt. C'est sur un axe de métro, 
très proche de Paris, ils ont voulu faire un immeuble de luxe, 
assez décalé pour le quartier. Donc on a été dans l’obligation 
de partir après quelques années d’occupation. La confiance 
qui s'était installée avec le propriétaire nous a permis d’avoir 
une lettre de recommandation pour ensuite aller voir d'autres 
propriétaires afin de leur expliquer le projet et puis entrer dans 
une démarche de signature de bail et de choses plus officielles. 
Je résume l’histoire, mais c'est comme ça que le projet est né. 

On a gardé le nom de l'entreprise "Wonder", comme nom de 
collectif. C’est toujours le même nom aujourd’hui. À chaque 
fois qu'on a changé de bâtiment, on mettait un slash, par 
exemple le deuxième lieu s’appelait Wonder/Liebert, en réfé-
rence au bâtiment qui était une entreprise de frigos. Wonder 
est comme un nom de famille, et puis à chaque fois on ajoute 
un prénom. On est en train d'arrêter ce principe parce que le 
problème c'est qu'on a occupé cinq bâtiments différents, au 
bout d'un moment on ne s'y retrouve plus.

Étudiant.es   Qu’est-ce qui vous contraint de déménager 
aussi souvent ?

F. Dufeil  Ce n'était pas prévu ! C'est le contexte d'Île-de-
France qui nous oblige à partir régulièrement, il y a une très 

grande pression foncière aux abords de Paris. Les bâtiments 
que l’on essaie d'exploiter ou en tout cas de réhabiliter, sont 
souvent hors d’usage, donc en mauvais état. Lorsque l’on 
arrive, on les retape, puis on les utilise. Mais les promoteurs 
privés à qui appartiennent ces bâtiments désaffectés, ont 
tout intérêt à vendre au plus vite, ou à déployer un nouveau 
programme architectural, qui consiste souvent en une des-
truction puis une reconstruction. Nous réhabilitons pour nos 
occupations « temporaires », on essaie d'étirer le temps pour 
que cette occupation devienne soutenable, mais les promo-
teurs, de leur côté, tentent de compresser ce temps. Donc le 
dialogue est compliqué, mais on résiste et on continue…

Étudiant.es   Cet immeuble Liebert était aussi une usine ?

F. Dufeil  Plutôt un immeuble tertiaire avec cinq étages, ça 
représente 3000 mètres carrés de bureaux, à Bagnolet, très 
proche de Paris. C’était un bâtiment gigantesque avec des 
parkings extérieurs. Imaginez pour des personnes qui sortent 
d’une école d'art, on se retrouve avec 3000 mètres carrés à ré-
habiliter, donc on apprend à faire de l'électricité, de la maçon-
nerie, de la plomberie... Il se trouve que j'étais plombier avant 
donc ça tombait bien. On se dit que : « On façonne notre rêve! 
». On agence notre projet en fonction de l'architecture qu’on 
investit et puis on la modifie, on l’adapte.

Étudiant.es   C'est ouvert à tous les artistes ?

F. Dufeil  Sur appel à candidatures. Au début, c’était du 
bouche-à-oreille, mais après on s'est structurés. Dans le pre-
mier bâtiment « Wonder », on était soixante-dix, on n'avait 
pas toutes et tous la même vision des choses. Comme je vous 
ai dit, c'était pas vraiment organisé. On est ensuite partis à 
une petite dizaine de personnes qui avaient une vision com-
mune. Et cette dizaine est devenue le noyau dur, un grand 
nombre font partie du bureau de l'association aujourd’hui.

Nous sommes toutes et tous co-présidents coprésidentes. 
On habite sur place, et nous avons également nos ateliers. 
Après avoir créé ce groupe d’une dizaine de personnes, on a 
lancé des appels à candidatures ouverts, pour faire venir ceux 
et celles qui le voulaient. Donc oui, dans l'idée tout le monde 
peut venir, mais il y a beaucoup de demande, car il y a très 
peu d'initiatives comme celle-ci à Paris, on doit être trois ou 
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quatre lieux maximum de cette envergure. C'est ce qu'on ap-
pelle aujourd'hui les « artist-run-space », donc des artistes qui 
façonnent et organisent des lieux pour des artistes. Souvent, 
les run-space sont de plus petites organisations, une vingtaine 
de personnes. Le Wonder, c'est une autre dimension.

Étudiant.es   Comment se structure et s’organise ce lieu ?

F. Dufeil   C’est un lieu basé sur la production. Ce ne sont pas 
de simples ateliers. Ceux qui vivent sur place ont des respon-
sabilités. On a inventé un modèle économique fiable pour le 
présenter au propriétaire de foncier. On a découvert un lan-
gage, on sort d'école d'art, on ne nous a pas appris le langage 
de l'immobilier. On a été obligés d’apprendre, en tâtonnant, à 
négocier avec les promoteurs privés mais aussi avec les pou-
voirs publics. Les écoles d'art ne forment pas à cela, donc on 
s'est formés sur le tas et maintenant on a quelques notions.

Étudiant.es  Comment fonctionne la négociation avec les 
promoteurs ?

F. Dufeil   L'idée, c'est de négocier un bâtiment à titre gra-
cieux. C'est-à-dire qu’on propose d’occuper un bâtiment, en 
expliquant la dynamique que l’on va apporter au quartier, à la 
ville, à la région, etc. De fait, c'est ce qui se passe, on fabrique 
un lieu culturel sans payer de contrepartie. Aussi, on s'est ren-
du compte qu'il y avait beaucoup de mécanismes avantageux 
pour le propriétaire, donc nous savons pertinemment qu’occu-
per un bâtiment à titre gracieux, tout le monde est gagnant !

Étudiant.es  Vous ne sollicitez aucune subvention publique ?

F. Dufeil  Non, on n'a pas de subventions pour le fonction-
nement, en tout cas jusqu'à aujourd'hui. Ça sera moins vrai 
avec la nouvelle occupation. Sans subvention, l'idée c'est 
que tous ceux et celles qui travaillent dans le lieu paient un 
loyer, ce dernier est distribué dans un pot commun. Et cette 
somme constitue notre budget annuel. Aujourd’hui, on est 
entre 60 et 70 artistes, donc ça représente un budget annuel 
de 130 000 €. Pour des projets ponctuels de type résidences et 
expositions, on a quelques subventions, mais cela ne concerne 
pas le fonctionnement. C'est important pour nous de négocier 
la gratuité afin que le modèle économique ne s’effondre pas.

Étudiant.es   À quel point est-ce un lieu ouvert au public ?

F. Dufeil  En fait, à l’origine, c'est un outil de production. 
Mais de manière un peu spontanée, on a commencé à faire des 
expositions, on a développé une programmation et on s'est 
ouvert au public. Après, pour le visiter quotidiennement, il 
faut prendre rendez-vous.
Toutes les personnes qui travaillent au Wonder, leur premier 
boulot est leur travail artistique. Les visites sont l'une des mis-
sions des membres du CA sur rendez-vous, on ne peut pas faire 
de visite comme ça, car on doit gérer tellement de choses, la 
gestion du lieu représente 50% de notre temps. On ne peut 
donc pas laisser ouvert au public. Nous organisons des jour-
nées portes ouvertes. Nous accueillons beaucoup de visite 
d’écoles. Une visite du Wonder dure environ trois heures.

Étudiant.es   Ce n’est pas un centre d’art ?

F. Dufeil  Non, ce n'est pas un bâtiment ouvert, c'est avant 
tout des ateliers. On fait quelques workshops aussi. Comme 
je le disais, l'organisation fonctionne grâce à une dizaine de 
personnes qui dorment sur place ; en contrepartie de l'investis-
sement donné dans cette association, on ne paie pas notre lo-
gement, mais nous payons nos ateliers au même titre que tous 
les résidents et résidentes. On a une chambre et des sanitaires. 
On a comme des petits appartements « de fonction » qu'on se 
fabrique nous-mêmes, c’est à titre gracieux pourrait-on dire. 
En fait, si on commence à faire des calculs de temps et d’éner-
gie investie...

Ça a quand même un coût, ça devient un travail… mais c’est 
un geste politique. C’est une manière de survivre à notre 
condition, de trouver un moyen de ne pas aller travailler à l’ex-
térieur, pour avoir un maximum de temps libre. Je pense aux 
étudiants et étudiantes qui trouvent des petits boulots à la 
sortie d’une école d’art, qui souvent deviennent des boulots 
principaux parce que c'est très dur de gagner sa vie en tant 
qu'artiste. C'est pour nous une méthode, une manière de 
continuer, d'animer un lieu, de le faire vivre, et aussi de propo-
ser des ateliers à moindre coût à de nombreux et nombreuses 
artistes.

Étudiant.es   Les artistes qui ont leurs ateliers au Wonder 
ont des pratiques et des médiums différents ?

F. Dufeil   Oui, vraiment dans tous les domaines. Aussi bien 
le volume, la sculpture ; nous avons des ateliers de bois, mé-

tal, céramique et composite (où l'on fait du moulage)... On a 
aussi un « pôle image » où l'on trouve des peintres, des gra-
phistes, des sérigraphes, des illustrateurs et illustratrices tous 
les métiers qui concernent l'image et le monde de l'édition. 
On a aussi un « pôle couture ». Le pôle couture ce sont donc 
tous les métiers du textile et de la mode. Le « pôle cinéma » 
: des cinéastes, beaucoup de documentaristes, mais aussi des 
créateurs et créatrices de cinéma d'animation et de fiction. 
Un pôle recherche avec les métiers de l'écriture et notamment 
des commissaires d'exposition et des critiques d’art. L'idée 
c'est aussi de fabriquer un lieu qui va trouver son autonomie 
dans tous les sens du terme. À un moment, on s'est dit : « on 
a un atelier de production, on peut produire des œuvres, on 
commence à faire des expositions dans lesquelles on peut 
diffuser des œuvres, mais il nous manque aussi la pensée de 
l’exposition. » Donc créer un pôle avec des critiques d’art qui 
vont écrire les récits des expositions et qui vont faire partie 
intégrante de toute cette machinerie. Il y a aussi un salon de 
tatouage. On peut vraiment faire beaucoup de choses.

Étudiant.es   Chacun a son atelier personnel mais s’implique 
dans le collectif ?

F. Dufeil   Nous avons une personne salariée, Albine Bessire. 
Nous pouvons faire beaucoup de choses en tant que bénévole 
mais nous avons besoin d’une personne professionnelle com-
pétente pour la gestion globale. C’est un poste qui regroupe 
beaucoup de missions, la centralisation des informations, il 
y a énormément de mails à gérer, les relations publiques, les 
visites, la comptabilité, l’organisation des réunions, etc., car 
tous les mardis nous nous réunissons. Je pense aussi que c'est 
ce qui a tenu le projet jusqu’à aujourd’hui, parce qu'en fin de 
compte, on existe depuis dix ans. Un collectif est voué à se 
disloquer. On tient bon.

Étudiant.es   Vous vous réunissez collectivement chaque 
semaine ?

F. Dufeil   Oui, pendant cinq heures ! On discute des pro-
blèmes du lieu, de l'avenir, des perspectives, de ce qu'on veut 
et de ce qu'on ne veut pas. On crève tous les abcès aussi, à ce 
moment-là. Autant de personnes qui vivent et qui travaillent 
ensemble, c'est source de conflit, ce qui est tout à fait nor-
mal et essentiel. Il y a donc ces réunions hebdomadaires. Dans 
notre budget, il y a plusieurs postes de dépense, une personne 
salariée de l’association, les fluides : l’électricité, l’eau. Et des 
enveloppes budgétaires pour des investissements dans chaque 
pôle, pour des expositions, événements.

Étudiant.es   Vous investissez dans du matériel commun ?

F. Dufeil   Ça fait des années que l’on dédie des budgets à 
l'achat de machines en tout genre. Par exemple, en cinéma ça 
va être un banc de montage. On va avoir des ordinateurs cali-
brés, logiciels, on peut monter un film de A à Z. En métal, on 
a acheté perceuse, cintreuse, poste à souder, scie, etc. En bois, 
on a une déligneuse, scies à panneau, raboteuse, dégauchis-
seuse. En moyenne une machine représente 5000 ou 6 000 € à 
l'achat. En édition, c'est pareil, on a une risographie. Je ne sais 
pas si vous connaissez cette machine? C'est de la sérigraphie 
automatisée. On a de quoi relier, massicoter, on peut produire 
une édition, un livre du début à la fin. On avait aussi des stu-
dios de musique, avant de déménager il y a quelques mois.

À chaque déménagement, on remodèle selon les envies et les 
besoins de chacune et chacun. En céramique, on a acheté des 
fours. Nous faisons beaucoup d’investissement pour chaque 
pôle. On essaie de les équiper au mieux. En recherche écriture, 

on va dédier des budgets pour une bibliothèque.

Étudiant.es   Ça vous arrive de mélanger les pratiques 
artistiques ?

F. Dufeil   Oui, souvent. Ça nous arrive lors des expositions. 
Au début, quand on s'est dit « on fait des expositions », on a 
commencé à mettre des sculptures, des peintures, et puis on 
s’est rendu compte qu'il y avait plein d'autres pratiques dans 
le lieu. Donc on a invité chaque pratique et on a appelé ce for-
mat d’exposition « opéras ». On organisait ces événements sur 
notre parking désaffecté au bord du périphérique. On appelait 
ces moments « opéras » parce qu’il y avait une question de tem-
poralité ; ça se passait le temps d’une soirée, et puis tout à coup 
il pouvait y avoir des arts vivants, des décors, de la cuisine, une 
performance culinaire où on servait 200 couverts pour le pu-
blic présent. Et puis après, il y avait une sculpture qui s'activait, 
et puis après une peinture, puis d'un coup une salle de cinéma 
apparaissait de nulle part, puis une projection. C'est vraiment 
l'idée de mélanger, de dé-hiérarchiser, de décloisonner toutes les 
pratiques. C'est ce qu'on essaie de faire dans le lieu.

Étudiant.es   Et ce « mélange » fonctionne bien ?

F. Dufeil   En fonction des types de bâtiment, ça marche plus 
ou moins. On est un peu dépendants de l'architecture dans 
laquelle on est installés. Quand ce sont des bureaux, c'est très 
ordonné. On casse les cloisons et toutes les pratiques se mé-
langent, parfois on ne peut pas. Ce sont des questions de be-
soin en fonction des ateliers, de bruit, de silence, de poussière. 
C'est marrant d'observer l’évolution du Wonder en fonction 
des lieux, comment s'entremêlent les choses ou pas.

Étudiant.es   Est-ce que, par exemple, à terme, ce serait pos-
sible de louer une seconde structure ou est-ce que les problé-
matiques actuelles que vous rencontrez aujourd'hui sont trop 
compliquées pour gérer deux structures en même temps ?

F. Dufeil   Une seconde structure, tu veux dire…

Étudiant.es   Par exemple, un autre lieu pour permettre à de 
nouveaux artistes de s’installer…

F. Dufeil   Une espèce de succursale, une franchise… (rires)

Étudiant.es   Oui…

F. Dufeil   La question s'est posée. C'est une très bonne ques-
tion et très juste. En fait, on s'est rendu compte que cette 
aventure tenait justement sur des amitiés. Des amitiés qui 
se sont créées avec le temps, avec une envie commune à un 
moment donné et qui créent cette énergie. La passation du 
lieu s'est aussi posée comme question. On s'est rendu compte 
qu'on ne pouvait pas juste donner les clés et tenter de faire 
vivre le lieu comme il vit aujourd'hui. Ça paraît peut-être bi-
zarre de dire ça, mais c'est un constat qu'on a fait durant les 
années, où, on propose à toutes les personnes qui sont dans le 
lieu de s'investir comme l'une et l'autre souhaite. Et on se rend 
compte que c'est souvent le même noyau qui se fédère autour 
de différents investissements…

Étudiant.es   Donc reproduire ce schéma, clé en main, dans 
un autre lieu, serait impossible ?

F. Dufeil  Pour remonter une autre structure, je pense qu’il 
faudrait un autre groupe qui se forme et qui ait cette envie. 
Jusqu'ici, ça ne s'est pas vraiment produit. Par contre, la ques-
tion est : comment peut-on faire une passation, et transmettre 
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l’idée du Wonder, comment le diffuse-t-on ?
Ça nous semble essentiel de se dire : « on se réunit, tous et 
toutes. L'idée ce n'est pas qu’il y ait un seul groupe de 70 ar-
tistes, car ce sont des centaines de personnes qui sortent 
d'école d'art tous les ans. Il faudrait que ce soit des centaines 
de lieux comme celui-ci qui s’ouvrent ! ». On s'est rendu 
compte en faisant des workshops ou en invitant des écoles à 
pratiquer le lieu, que c'est l'une des bonnes manières de trans-
mettre et d’inciter à l’émergence de nouveaux lieux. Montrer 
notre modèle, comment il s'organise, comment il fonctionne, 
partager ces clés de lecture.

Étudiant.es   Vous signez des contrats avec des écoles ?

F. Dufeil   Oui, récemment un contrat pour des workshops, 
avec l’École des Arts Décoratifs de Paris. Des étudiants et étu-
diantes viennent une semaine, vivre et comprendre le lieu et 
surtout s'en servir. Dans ces modalités-là, il est possible que 
d'autres lieux s’ouvrent. Et c’est ce qu’il s’est passé. Les co-fon-
datrices et co-fondateurs n’ont pas vraiment la volonté d’ou-
vrir une seconde structure. On est plutôt dans des questions 
de pérennisation. On cherche à faire évoluer ce modèle pour 
éviter de déménager tous les deux ans.

Étudiant.es    C'est ce qui se passe, c’est votre rythme de 
déménagement ?

F. Dufeil   Dans les faits, oui. On arrive dans un bâtiment, on 
nous donne un contrat de 6 mois, et puis l'installation prend 
des mois. En fait, à peine entrés dans le lieu, on est déjà sur la 
sellette. On n'arrive pas à se projeter dans la durée. On vou-
drait être tranquille pour travailler pendant deux ans, mais il 
faut déjà qu'on cherche le prochain lieu. C'est énormément de 
travail, donc dupliquer le lieu, c'est très compliqué, il nous faut 
déjà en perpétuer un !

Étudiant.es   Cette épée de Damoclès du déménagement, 
finalement vous la vivez comment ?

F. Dufeil   Très mal. D'autant plus ces dernières années, lors 
de notre installation dans l’immeuble « Liebert » à Bagnolet, 
lorsque l’on a commencé à faire ces grands « opéras » dont 
je vous parlais, on a eu beaucoup d’articles. Des médias gé-
néraux et du monde de l'art nous ont soutenu. On a parlé 
positivement de notre projet, et avec crédibilité. Lorsque l’on 
a cherché un nouveau bâtiment, en détresse, on a publié une 
tribune dans Libération pour crier à l'aide comme quoi le Won-
der allait fermer.
C’est un combat sans fin, même en ayant officiellement le sou-

tien des pouvoirs publics. Malheureusement, ils ont très peu 
de moyen d'agir sur ce territoire-là. Parce que les mairies des 
villes dans lesquelles nous sommes allés, Clichy, Nanterre, St-
Ouen, Bagnolet, ce sont des communes qui ont souvent peu de 
moyens et qui vivent grâce à la vente de leur foncier. Ces villes 
ont un capital public, un foncier existant qu’ils vendent au pri-
vé pour subvenir à leurs besoins à court terme. Ils n'ont en fait 
pas de marge de manœuvre et aucun moyen de nous aider…

Étudiant.es   Ils n'ont aucun moyen de vous pérenniser 
dans un lieu…

F. Dufeil   Non, quasiment pas. C'est souvent ce qui se passe. 
Et malgré ces soutiens, on est quand même bloqués dans le 
temporaire. On est en permanence en train de négocier avec 
les promoteurs immobiliers (ça fait bizarre de dire ça, mais 
c'est la réalité, et c'est triste, je préférerais dire l'inverse), 
pour les convaincre de nous prêter un bâtiment pendant un 
an. Tout en investissant nous-mêmes de l'argent dans ce bâti-
ment, car un déménagement et le minimum de travaux nous 
coûtent entre 15 et 20 000 €.

Étudiant.es   Les machines, aussi, il faut les bouger…

F. Dufeil   Pour vous donner un ordre d'idée de la folie : 
Vous voyez les camions de 20 mètres cubes ? Ce sont les gros 
camions carrés que l’on peut conduire avec nos permis B. On 
a fait 110 aller-retours pour déménager le lieu, et à cela on a 
ajouté trois semi-remorques. Quatre camions qui tournent 
non-stop pendant deux semaines. Ils font des aller-retours, 
on charge, on décharge, il y a 20 personnes dans l’ancien bâ-
timent, 20 personnes dans le nouveau, il y a des gens qui font 
un catering (cantine). Toute cette énergie bénévole. Ça donne 
l’idée d’une échelle qui devient absurde, parce que lorsque l’on 
met 20000 €, autant d'énergie, souvent des mois de travaux, 
et que l’on est obligés de se battre pour rajouter six mois, puis 
encore six mois, en espérant avoir un an et demi. À la fin, c'est 
fatiguant. Les premiers bâtiments c'est marrant, il y a une ému-
lation, arriver dans un nouveau lieu, on monte des expos, c'est 
souvent des architectures improbables donc c'est stimulant.

On a envie de s'emparer des lieux et de faire des nouvelles 
propositions. Mais après deux bâtiments, trois, quatre, cinq, 
et autant de déménagement, cette stimulation devient épui-
sante... Et puis, on est sortis des écoles il y a déjà quelques an-
nées, on a un petit peu vieilli aussi. Donc, on aspire à autre 
chose que de faire des déménagements. On a toutes et tous 
maintenant entre 35 et 40 ans. L'idée, ce serait vraiment de 
pérenniser.

Étudiant.es   Vous êtes pourtant bien identifiés comme 
collectif…

F. Dufeil   Après 10 ans de preuve sur le bassin parisien, c'est 
presque devenu une institution maintenant, le Wonder, en 
tout cas, il est qualifié comme ça.
On se pose aussi la question de l’achat d’un bâtiment. On a 
commencé à y réfléchir, mais le bâtiment dans lequel on est 
installé actuellement est trop onéreux, son prix est de 13 mil-
lions d'euros. Donc il faut quand même faire de belles écono-
mies. (rires). On réfléchit à des montages financiers.

Étudiant.es   Est-ce que ce n'est pas nécessairement cette 
proximité avec Paris et le prix de l’immobilier ? Et si vous vous 
décaliez un petit peu… dans l'espace extra-parisien ? Parce 
que des friches industrielles il y en a partout, finalement.

F. Dufeil   C'est une solution, mais le modèle change dans 
ce cas. Lorsqu’on était à Bagnolet, c’était sur le métro dans 
l'Est parisien, un endroit où beaucoup d'artistes vivent et où 
il y a beaucoup de lieux aussi. Donc lorsqu’on faisait une soi-
rée-exposition, il y avait 800 personnes. À Nanterre, il y a tous 
les transports en commun, métro, RER, tram, bus, tout, mais 
c'est dans l'Ouest parisien, où la concentration artistique n’est 
pas la même. C'était juste à côté du théâtre les Amandiers, 
un lieu très identifié. Mais nous avons perdu notre public. On 
s’éloigne légèrement et le projet change complètement. On 
pourrait s'en aller, mais on va perdre la moitié de nos artistes 
et tout notre public. Donc ce serait autre chose. Le Wonder 
fonctionne comme ça parce qu'on est dans cette géographie.

F. Dufeil  Nous étions à Nanterre en 2020 pendant le CO-
VID-19. Notre troisième bâtiment était un espace géant de 
près de 3 000 mètres carrés. Vous reconnaissez les tours en 
arrière-plan, c’est l'œuvre de l'architecte Émile Aillaud. Elle 
s'appelle les « Tours Nuage », faite dans les années 70. C'est 
une cité populaire, la Cité Pablo Picasso, et juste derrière nous, 
d'où est prise la photo, c'est le quartier de la Défense. Nous 
étions dans cette capsule entre la Société Générale et la cité 
Picasso. C'était assez étrange à vivre comme situation sociale.

Étudiant.es    C'était pour quel usage cette capsule à 
l'origine ?

F. Dufeil   On l'a appelée « Wonder/Zénith » parce qu'on a 
retrouvé des stickers et des peintures au nom de l’ancienne 
entreprise Zénith. C'était une entreprise de transistors, qui 
avait un lien avec la communication. Principalement des 
bureaux.

Étudiant.es   C'est une architecture en béton ?

F. Dufeil   C'est que du béton, avec des intérieurs préfabri-
qués. C'est assez étonnant de vivre dans des bureaux…

Ici, c’est l'atelier céramique pendant une petite formation, parce 
que chaque pôle fait des formations aussi. On a des moments 
de rencontre comme ça, les gens peuvent s'inscrire et profiter de 
l'atelier, découvrir le fonctionnement des machines... Ce n'est 
pas organisé régulièrement parce que ça représente du temps 
de travail pour les artistes, un travail en amont puis une jour-
née complète. Sachant que chaque pôle a son référent ou sa 
référente, ça fait aussi partie du travail bénévole. On est un peu 
obligé de se structurer en toile d’araignée. Les petits problèmes 
des pôles restent dans le pôle et sont gérés par la référente ou le 
référent qui ensuite participe à la réunion du mardi matin pour 
donner les grandes lignes de la gestion de chaque pôle. On a été 
obligé de se structurer un peu comme une école.

Ici, c'est à Clichy, c'est dans l'atelier de métal, dans une an-
cienne imprimerie, l'imprimerie Fortin. Ils et elles travaillaient 
notamment pour des notaires.
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Opéra d'Hiver, Wonder/Liebert, Bagnolet, 2018.

Vues des ateliers Wonder/Fortin, Clichy, 2021.
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tragique a déclenché beaucoup de choses. Il est mort dans un 
accident de voiture, brutalement. À la date de son anniver-
saire, qui était quelques mois après son décès, on a organisé 
avec tous ses amis et les résidentes et résidents du Wonder, un 
grand « opéra », un des premiers justement où l’on a vraiment 
tout mélangé. Il avait beaucoup d'amis issus des arts vivants 
et du graffiti. Cet événement a créé toute la suite, et nous 
a donné une ligne directrice. Peu avant, j'avais fabriqué une 
fonderie souterraine sur le parking. On l'a activée lors de cette 
soirée et on a fait une performance où l’on a dissimulé des clés 
fabriquées préalablement en aluminium.

Lui c’est Saeio, en ce moment il a des pièces au palais de Tokyo 
dans une exposition collective en lien avec le graffiti. Dans 
cet univers, il y a une tradition du vols, l'idée de cette perfor-
mance était de faire de l'anti-vol, d'ajouter de la matière dans 
la poche des gens. Cette matière, c'était ces petites clés en alu-
minium qui se sont retrouvées à être distribuées discrètement 
partout dans le public. Elles sont devenues la matière première 
à une coulée plus globale d’un moule d'une épée en plastique. 
L'anecdote, c’est que dans sa maison de campagne, il jouait 
avec cette épée en plastique et puis un jour elle s’est plantée 
dans la peinture de l'un de ses ancêtres... Il y avait quelque 
chose d'un peu particulier, une aura autour de cette épée alors 
on l'a moulée et on l'a coulée en aluminium avec tout le public. 
C'était une ambiance très médiévale.

Étudiant.es   Quelle était la fréquence de ces événements ?

F. Dufeil   Au Liebert, on organisait un « Opéra » par mois, 
puis deux ou trois événements supplémentaires dans le mois. 
L’ « opéra d’hiver » était le dernier sans qu’on le sache car on 
est parti dans la précipitation, et c'était très bien parce qu'il 
y avait beaucoup de monde, il y avait une super ambiance, 
c'était très festif.

Étudiant.es  Avec cette ambiance musicale, je pensais 
forcément à la Factory d’Andy Warhol, c'est un modèle qui est 
revenu souvent dans votre esprit ? The Velvet Underground y 
faisait des concerts, on y tournait des films…

F. Dufeil   Oui, c’est une référence historique cette Factory 
! On avait au Liebert un monte-charge qui ressemblait beau-

coup à ce qu'on peut voir dans la Factory. En fait, c'est plus 
des envies, l'énergie du moment, sans forcément le référencer 
parce qu’on n'avait pas prévu de faire ça initialement. D’ail-
leurs, quand on essaie de le reproduire ça ne marche pas forcé-
ment de la même manière.

Étudiant.es   C'est une question de synergie… un côté 
improbable…

F. Dufeil   Improbable, oui, tout à coup ça marchait ! Puis 
on est parti à Nanterre et ça ne marchait plus vraiment. On a 
continué à faire des expositions sous d'autres formes.

Étudiant.es   Ce que vous nous présentez relève un peu de 
l'utopie, il y a vraiment un côté utopique...

F. Dufeil   Oui, on évoque souvent l'utopie, notre rêve, façon-
ner notre rêve à travers cet objet qu'est le Wonder...
Quand on était à Clichy, juste en face de notre bâtiment, tout 
un quartier était en train de se faire détruire… il y avait un 
hangar de location de box de garde-meubles qui allait être 
détruit. Il était très beau, tout en tôles, blanches et jaunes, 
une architecture remplie de petites pièces. En y entrant on 
s'est dit qu'on devait faire une expo avant que ça disparaisse. 
Et en trois jours, avant que les bulldozers arrivent, on a réus-
si à monter cet événement. On a appelé nos amis et diffé-
rents lieux, on s’est retrouvé à une centaine de personnes à 
construire une expo dans ces box, une expo flash (20.03.2021).

Étudiant.es    J’ai l’impression que beaucoup de choses se 
créent de façon impromptue ?

F. Dufeil   Par exemple les « Nano Ville Film », ils réalisent des 
clips musicaux. Ce sont des amis qui apprécient le projet et qui 
sont venus bénévolement filmer cet événement. Ils viennent 
faire une prestation juste par envie et parce qu'ils captent 
l'énergie du lieu. Dans cette même démarche, il y a pas mal de 
personnes qui se sont greffées au projet et qui ont intégré le 
collectif ainsi. Elles et ils lui donnent une toute autre dimen-
sion. C'est le cas, notamment du graphiste, Cédric Pierre, qui 
est venu nous rencontrer à Bagnolet, il était en recherche à 
l'ENSAD (école des arts décoratifs), il s'occupait du graphisme 
de Main d'Oeuvre, un lieu historique à St-Ouen plutôt dédié 

Toujours dans le même bâtiment : la cuisine. Derrière la cuisine, 
c'est la salle d'exposition. Dans la cuisine, on voit du matériel 
en inox professionnel. La cuisine est devenue un pôle, il y a des 
gens qui font beaucoup d'expérimentation culinaire. On a été 
obligé de la penser au-delà des dix habitantes et habitants per-
manents, surtout pendant les événements on peut servir 100 à 
200 couverts, donc on a besoin de cette infrastructure. 

Mais pas que pour les événements, nous faisons aussi des 
banquets en semaine. Il y a beaucoup de personnes dans le lieu, 
ça brasse énormément de gens, on se retrouve parfois à 30, 40 
à table lors d’une soirée... parce que ce sont des amis d'amis, 
ou alors ce sont des professionnels qui viennent visiter le lieu 
et restent pour déjeuner ou dîner... La cuisine, c'est vraiment 
le lieu de vie, d'échange. On avait essayé dans ce bâtiment de 
l’intégrer directement avec la salle d'exposition.

On mange dans les expositions. On tente des choses, mais ça ne 
marchait pas trop parce qu'il y avait une mauvaise isolation, en 
hiver il faisait 7 degrés dans la cuisine, et l'été très chaud, ça ne 
marchait pas vraiment, mais ça a donné des moments sympas.

Étudiant.es   Vous imaginez travailler seul un jour, dans votre 
atelier ? Isolé, sans cet entourage, ces collègues de métier...

F. Dufeil   J'imagine un jour y mettre un peu plus de distance, 
car comme je disais, on prend de l'âge, l'agenda devient de 
plus en plus serré, et ça devient de plus en plus dur de s'investir 
autant qu'avant dans l'association. À un moment, on sent un 
peu le balancier s’inverser, les avantages qu'on en tirerait...

Étudiant.es   Quel est le temps dédié à ton association ?

F. Dufeil   Ça dépend des moments, ça peut être 30%, mais ça 
peut monter à 50, 60, 70%,… ça dépend des moments des tra-
vaux qui peuvent parfois représenter six mois d’investissement.

Étudiant.es   Quand tu es investi dans ton travail, tu cherches 
le contact avec d’autres artistes pour tes sculptures... ?

F. Dufeil   Ça vient tout seul, dans les discussions, à la cuisine, 
au cours de ces moments un peu informels, c'est là que les 
choses se passent, les rencontres...

Étudiant.es   C'est une façon de rompre avec l'isolement..

F. Dufeil  Oui, l'isolement de la sortie d’une école d’art qui 
est terrible, si on ne s'entraide pas, on peut vite perdre nos mo-
tivations... Et puis il y a aussi tous ces rapports professionnels, 
parce qu'il y a beaucoup de personnes qui viennent visiter les 
ateliers : des commissaires, directrices ou directeurs d’insti-
tutions culturels, avec autant de possibilités de créer des ren-
contres. C'est vrai que si l’on s'isole à la sortie de l’école, c’est 
plus complexe…

Étudiant.es   Ils lâchent plus vite ?

F. Dufeil   Oui, et puis ne serait-ce que de voir ses amis ou ses 
collègues tous les jours au travail, il y a une émulation qui se 
crée d'emblée. C'est incroyable à quel point c'est stimulant...

Étudiant.es   Tu ne te retrouves jamais vraiment seul…

F. Dufeil   Si, quand je vais en résidence. C'est aussi pour 
m'isoler, parce qu'à un moment on ne peut pas se concentrer de 
la même manière.

Étudiant.es   C'est la première fois, je crois, à L’être lieu qu'un 
artiste appartient à un collectif…

F. Dufeil   Les artistes sont seuls ?

Étudiant.es   Oui souvent, avec des pratiques très solitaires.

F. Dufeil  Paradoxalement le Wonder est un collectif, 
mais reste très individuel quand même, avec des pratiques 
individuelles aussi.

C'était particulier parce qu'on était vraiment au bord du péri-
phérique, tout en haut là où on voit le "ERT" (de Liebert), on 
avait construit un restaurant avec un rooftop et on voyait la 
ville, le périphérique, c'était un endroit incroyable. Et ce res-
taurant, expérimental, marchait super bien dans cet endroit…

Étudiant.es   Et on pouvait réserver, être un client lambda de 
ce restaurant ?

F. Dufeil  Avec des places limitées, ça dépendait de l’événe-
ment. Il y avait des expositions liées directement à ce restau-
rant également.
(…)
En plein déménagement au Liebert, on a perdu un ami, Saeio, 
un peintre issu du graffiti qui était avec nous, et cet événement 
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Vues des ateliers Wonder/Liebert, Bagnolet, 2017

François Dufeil, Boudineuse, 2018. Collaboration avec
la Cuisine Sauvage , Mécènes du sud, Montpellier.

Mélofé, Wonder/Liebert, Bagnolet.
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aux arts vivants. Il est venu nous voir, il nous a demandé pour 
participer au projet du Wonder et il s'est investi en proposant 
une identité visuelle. Depuis ce jour, il est avec nous, c'est lui 
qui gère toute l'identité du lieu, la charte graphique, le site in-
ternet, la papeterie.

Il y a une chercheuse, Laura Aufrère, qui est spécialisée dans 
les communs, et qui en a fait le sujet de son doctorat. Elle est 
venue nous voir, nous a rencontré et nous a proposé que l’on 
soit le cas d'étude de sa thèse. Il y a eu beaucoup d'échanges 
avec elle, notamment sur la pensée et la gouvernance du lieu et 
puis dès qu'il y avait des négociations, elle était avec nous pour 
nous appuyer parce qu'elle connaît les rouages et le langage. 

Ce sont des personnes qui sont très actives dans le projet. Il y 
a aussi Salim Santa Lucia qui est photographe. Il est venu au 
moment du Liebert également, et nous a proposé de couvrir 
les évènements, la vie et la construction du lieu. Il s'y est tenu 
et ça fait maintenant 6 ans. Il a couvert toutes les expositions, 
réalisé des portraits d'artistes, et photographié l’évolution du 
projet dans tous les différents bâtiments. Aujourd’hui, il a une 
banque d’image de plus de 20 000 photos, qui retrace toute 
l'histoire. C'est une chance incroyable.

Ce sont donc des photos de Salim Santa Lucia. Il s’agit d’un 
autre format d'exposition, un peu plus petit. Là, on ne recon-
naît pas vraiment ce point de vue, mais les Tours Nuages sont 
dans notre dos. On a passé le dernier confinement à Nanterre, 
et à la fin du confinement, on a dû partir. Antonin Hako, un 
artiste co-fondateur du Wonder a fait tout un travail de pein-

ture avec les habitants. C’était une manière de communiquer. 
Il hissait un drapeau peint tous les jours. On était en contre-
bas, il y avait tous ces regards autour de nous dans ces mo-
ments d'enfermement. Il y a des relations qui se sont nouées. 
On a mis des vidéoprojecteurs sur le toit, un site et un chat 
ont été créés, les habitants et habitantes communiquaient 
entre eux, ça a commencé à marcher super bien. C’était assez 
terrible parce qu'on a créé ces relations avec le quartier avant 
de partir.

Souvent les mairies nous disent : « C'est bien votre projet, 
mais alors qu'est-ce que vous faites pour le territoire ? » Pour 
le territoire, on ne peut pas faire grand-chose étant donné que 
l’on reste un an, un an et demi, c'est le temps de commencer à 
connaître les voisins et les voisines et puis on doit partir.

Et à Nanterre c'est ce qu'il s'est passé. Les familles sont ve-
nues à la fin du confinement quand on a pu ré-ouvrir un peu. 
Un mois ou deux après on devait partir. On a monté une ex-
position au moment de notre départ. Il y a eu un travail de 
peinture, cette montgolfière, peinte, fabriquée à la main par 
Antonin, pour l’exposition tout le monde essaie de la faire dé-
coller collectivement. Ça a donné lieu à un événement de fin.

Étudiant.es   Et aujourd’hui, où êtes-vous installés ?

F. Dufeil   À Bobigny, le bâtiment qu'on est en train de pré-
parer prend encore une autre dimension. Il est immense, on se 
déplace en trottinette, skate et vélo dedans. Il est en très mau-
vais état, alors on passe beaucoup de temps à le réhabiliter.   
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Vue d’atelier, Wonder/Liebert, Bagnolet, 2017.

Vue d’atelier, résidence L’être lieu, 2024.



Thermosiphon & 
Gaz au gazon

Francois Dufeil
2023
Méthaniseur / production de gaz
+ production de chaleur à partir
de copeaux de bois

Dans le cadre de sa résidence de production à la Condition publique 
à Roubaix pour l’exposition Humain Autonome : Mécaniques Fossiles, 
François Dufeil a composé un ensemble de deux œuvres dans le 
but de produire de l'énergie, principalement du gaz sous la forme 
de méthane ainsi que de la chaleur. Basée sur les principes de la 
mécanique des fluides, cette micro-station de production d'énergies 
s'active par la fermentation végétale en décomposition. À partir de 
déchets végétaux, ces œuvres fabriquent et génèrent un mouvement, 
notamment des fluides sans aucun autre apport énergétique. L'œuvre 
agit tout au long de l'exposition à la vitesse des bactéries : de l'énergie 
se crée rapidement entre 1 mois à 2 mois. Une cuve récupérée, 
ancienne station de nettoyage dans l'agro-alimentaire, accueille les 
déchets : ce sont les bactéries qui s'activent par la décomposition et 
qui chauffent la matière organique. De cette chauffe, une bonbonne, 
privée d'oxygène, est là pour récupérer les calories et stocker le 
méthane. Un système tubulaire en cuivre à la forme squelettique 
laisse circuler l'énergie produite tel un radiateur. Portant une réflexion 
sur les énergies renouvelables, ces œuvres sondent notre capacité 
d'autonomie à une échelle réduite dans un contexte d'épuisement des 
ressources, d'exploitation industrielle et de pollutions des sols.
Production La Condition Publique, avec l’aimable participation des artisans verriers de Écomusée de l’Avesnois, 
Fourmies/Trelon. Dans le cadre de la TRIENNALE ART & INDUSTRIE - Dunkerque / Hauts-de-France, un projet 
porté par le Frac Grand Large Hauts-de-France et le LAAC - musée de France.

En parallèle de l’exposition Humain Autonome : 
Mécaniques Fossiles à l’automne 2023, l’artiste 
François Dufeil a effectué une résidence de création 
à la Condition Publique durant le printemps 2023. 
Cette résidence s’inscrit en tant que Résonance de 
La Triennale Art & Industrie – Dunkerque/Hauts-
de-France, un projet porté par le Frac Grand Large 
— Hauts-de-France et le LAAC – musée de France 
(10.06.2023 - 14.01.2024).

  François Dufeil, Gaz au gazon, 2023.

François Dufeil, Thermosiphon, 2023.
Exposition Humain Autonome : Fossiles Mécaniques.
La Condition Publique. Roubaix.
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François Dufeil, Thermosiphon V1, 2023.

Il y aura un coeur derrière tout ça, qui ramène et 
pompe l'eau, qui l'envoie à travers la pièce par le 

biais de ces tubulures d'acier qui vont parcourir les 
espaces. Et ça chante et ça chante et ça déglutit. 

Pas de limite au lien, pas de malfaçon,
il y a urgence. Un lien intime avec l'environnement 
malgré la fierté discrète de ces conduits industriels 
qu'on ne remarque d'ordinaire pas, qui n'expriment 

rien d'habitude.

Mais comme toujours, l'eau ne parle à moins qu'on ne 
la fasse résonner de déplacements tacites de conduits 
d'air et de paroles troubles. Plusieurs paroles, un seul 

oracle, plusieurs airs, un seul chemin.

L'eau - Rose, Eros - c'est la vie*, ça sonne comme un 
glas, un slogan publicitaire, un refrain, nul tragique, 

qu'elle n'apporte sur terre, premières algues 
colonisatrices grâce à la symbiose de la chrorophyle 

et du fungus des lichens. Petit mélange de tout : 
virus, poussières, bactéries, levures, pollens... vivants 
et reconnaissables entre tous comme faisant partie 

de l'état de nature, d'une humanité blessée et 
endurcie qui a accepté sa part du rêve, sa part du 

gâteau... émerveillement du siècle.

Je mange à n'en plus finir ma part d'hospitalité 
- carbone, hydrogène, oxygène, azote - de ces 

bactéries dévoreuses de bois mort. Des rituels à 
vous faire trépigner d'impatience, des levers de 
graviers autonomes et intrépides qui crépitent 

dans le silence de l'espace, de la place prise par 
l'autre et de sa main tendue, vers la cuisson, vers 
l'immobilisation de la matière, douce, anguleuse, 

tenace, même quand il pleut du feu et qu'on respire 
sec. Il faut parler, il faut élucider, aller voir.

Cette main tendue, pour prendre, attraper, manger. 
Je traverse le cirque, avec une moyenne d'altitude 
de huit cent mètres, progressivement je dessine 
un escargot dans ma descente le long de la paroi 
friable, mais, en face, des bouquetins immobiles 

s'improvisent en gris, silhouettes lointaines d'agiles 
pensées fugaces, qui deviennent corps, inopinément. 

D'autres animaux respirent de ces jeux de flûtes 
agraires. On s'assoit autour d'eux, tranquilles.

Entre la rouille et l'ivresse, on cherche une couleur, 
on cherche la souche verte et duveteuse d'avant 
notre ère, mésange oubliée dans un radiateur, 
publiée dans un recueil de poèmes, à la va-vite.

Elle tape sur les tuyaux.

En plus des traces des activités humaines 
à combustion : vestiges pétrochimiques et 

pharmaceutiques, de solarisation, d'activation du 
charbon et d'absorption des métaux lourds, il va 
falloir en avaler du plomb, des solstices d'hiver 
à l'inversion du printemps, des barbituriques 

illégitimes à la Mésopotamie retrouvée derrière 
un four à plateaux, "le pays entre les fleuves", 

berceau de l'écriture. Je regarde sa nuque quand 
il me précède et entame sa descente vers la vallée. 

Le Prince des fleuves, Enkidu, sa voix étranglée 
d'oiseau tombé du nid, chargée des nuits sombres 

et des étoiles calorifères.

On écrit sur des tablettes d'argile grâce à des 
pointes, des batons, des encoches incurvées : iode, 
lithium, bore, cobalt, sucre de méthane. L'écrit se 
cuit et se mange comme le pain. On grignotte la 

civilisation des comestibles à pleines dents. Faire de 
ce centre-là un lieu balnéaire, un lieu d'embouchure, 
un golf, une lieue d'indicible prière - prière de quoi, 

prières de gypse dihydraté, chips salines.

Elles cherchent l'eau celles-là, elles marchent, pierres 
à plâtre, où s'enracine l'écrit, où il circule et se mêle 
aux premiers atermoiements humains, accessoires 

neufs d'une vie déchue, destituée de toute anatomie 
politique, d'une vie qui a comblé le vide, où sous
les cratères se dressent des zones à carbonifère

de papier maché, qui nous donnent le la.
Moirures des passages en leur brièveté.

Le là du dit. Nous sommes ici. En boucle ; placer 
le déjeuner en lieu et place du dîner, du nombre 
d'heures à articuler les habitudes vernaculaires 
vers un dix de tension du même à l'opposé, de 
l'appendice déjanté des arceaux : forêt humide 

sur les couverts des convives, odeur âcre du 
champignon mordoré abandonné à dessein

dans des pots de feuilles et d'herbes mouillées.
Après le déluge, on va enfin apprendre à éternuer 
du tonnerre, à se moucher, à remuer lentement la 

bouillie et à poser délicatement la cuiller sur le bout 
de la langue. Engloutir un gruaux

de lichen et dévorer l'ombre de la vie :
voilà notre histoire, notre victoire.

Céline Leturcq

Planche illustrative d’Ernest Haeckel (1834-1919),
Kunstformen der Natur, 1904 (planche 83 Lichenes)

©Photos Salim Santa Lucia, 2023.



On voulait créer une machine 
sur un des cinq sens : la vue. 
On trouvait joli de voir toutes 
les couleurs passer dans des 
tuyaux. Cette machine a pour but de permettre 
aux spectateurs de créer une couleur unique et 
avec cette couleur on teint des morceaux de 
tissus.
Nous avons été inspirés principalement par 
l’œuvre "Cloches sous pressions" de François 
Dufeil car elle était faite de bombonnes 
de gaz et de tuyaux en métal. Elle était 
impressionnante. Notre machine est composée de 
bidons transparents, d'un trépied et de tuyaux 
en plastique souple. Le spectateur va mélanger 
des couleurs à l’aide de régulateurs de débit 
et teindre un tissu avec cette couleur unique 
obtenue.

  6ème

La Machoco est une machine pensée et 
réalisée par Vadim et Gustave. Le but de 
cette machine est de faire des formes 
en chocolat. Pour cela on fait couler le 
chocolat sur une pente en fer et puis il 
tombe dans un moule. Sous le moule des 
glaçons permettent le refroidissement de la matière. On peut 
alors démouler le chocolat et le déguster.
La machine est composée d'un socle en carton ressemblant à une 
plaque de chocolat, d'une barre de métal inclinée, d'une bougie, 
et d'une boîte contenant des glaçons. Cette idée nous est venue 
parce que nous aimons le chocolat mais nous trouvons qu'il fond 
parfois trop vite. Vous pourrez même goûter à sa production!

« La Machoco »

Gustave & Vadim

« La Méca-Resses »

Nous avons travaillé sur une machine basée sur le toucher, appelée "Méca-Resses". On a choisi le nom "Méca-Resses" 
car ça regroupe les mots mécanisme et caresse qui forment un jeu de mots. Cette machine permet aux visiteurs de 
se faire caresser par des matériaux de différentes matières. 
Nous avons utilisé beaucoup de bois et de carton, mais aussi une roue qu'on a finalement changé par un saladier.
Au début on était parti sur le sens du toucher. On voulait une œuvre qui nous caresse avec différents matériaux.

Milo & Nathan 

« le Tourbillonneur »

Nous avons appelé notre machine 
" le Tourbillonneur". Nous voulions 
travailler le son: nous avons eu 
l'idée de coller ensemble, l'une sur 
l'autre, trois bouteilles de 5 litres 
pour obtenir une certaine hauteur. 
A l'intérieur des bouteilles, des 
tuyaux serpenteront lorsqu'on fera 
couler des billes de plomb, cela 
fera des bruits métalliques.

Adam & Samuel
« les bidons renifleurs »

C'est est une machine programmée pour l'odorat. Elle 
fonctionne avec une manivelle qui fait tourner un fil de 
fer transperçant deux gros bidons de l'intérieur. Dans les 
bidons, des pales font tourner ce qu'on met à l'intérieur 
et qui se dépose au fond des bouteilles. Si on utilise des 
épices, elles montent avec l'air et leurs odeurs ressortent 
par les trous faits dans les bouteilles.
Sur l'une des bouteilles, un masque permettra de sentir 
les épices déposées à l'intérieur de celle-ci et leur senteur 
vous fera voyager vers d'autres cultures. J'ai voulu mettre 
en valeur les épices maghrébines, salées ou sucrées, pour 
faire découvrir la cuisine de mon enfance.

Nargisse

« Colour Splash »

Simon & Valentin

J'ai choisi de faire ce projet car 
j'adore la nourriture, je mange tout 
le temps! Le fait de voir François 
travailler avec des aliments m'a 
donné envie de faire un projet sur 
la nourriture! Je me suis sentie 
dans mon élément: l'art et la 
nourriture. Je me suis inspirée d'une 
vidéo de Cédric Grolet qui réalise 
des trompe l'œil.
Je me suis dit que l'allais faire la 
même chose mais au lieu d'utiliser 
des fruits, j'allais produire des 
tableaux comestibles !
Mon projet est réalisé avec du 
papier azyme qui servira de "toile" 
et les encres qui serviront de 
"peintures" seront faites à base 
de sirop de fruits. Des seringues 
médicales seront utilisées pour 
faire de l'abstrait.

« La roue Bruitale »

Nous voulions faire une machine visuellement et 
acoustiquement jolie. On l'utilise en faisant tourner 
la manivelle qui elle-même va faire tourner le disque 
extérieur. Celui-ci va alors frotter les bouteilles collées 
sur le deuxième disque et cela va produire du bruit. 
L'aspect esthétique viendra de l'eau et des paillettes 
contenues dans les bouteilles. Ce sera très beau à 
voir! Pour créer notre machine nous avons utilisé des 
bouteilles en verre, des paillettes et plein d'autres 
décorations très "girly", une manivelle, deux grandes 
roues et deux câbles en métal. L'idée nous est venue en 
voyant les machines de François Dufeil.

Lou & Salomé CHAAP

« La machine à délices »

Madison

La classe de 6ème CHAAP a rencontré pour la première fois l’artiste François Dufeil
fin septembre au lycée Carnot. Cette rencontre a été pour certains la première
rencontre avec un artiste.
Lors de cette rencontre, les élèves ont découvert que le travail de cet artiste s’appuyait sur 
la fabrication de choses qui fabriquent des choses en utilisant des matériaux de récupération.
Les élèves ont trouvé les œuvres découvertes originales, bizarres parfois, intrigantes souvent 
et sortant vraiment de l’ordinaire.
Deux œuvres les ont particulièrement interpellés: Machine à gaufre et Cloches sous pression 
car le décalage, l’écart, entre l’outil fabriqué, les matériaux nécessaires à sa réalisation
et le résultat final, presque dérisoire, était immense.
Après une observation minutieuse du travail de l’artiste, les élèves en ont déduit que
son projet reposait souvent sur les cinq sens, ce qui a été le point de départ
de leurs réflexions et de leurs propres productions…

Fabien Jovenet, professeur 
d'arts plastiques et 
Christelle Grzeskowiak, 
professeur de français, 
Collège Gambetta, Arras.
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Parallèlement, François Dufeil participe à une résidence artistique de chantier au sein du PÔLE CULTUREL SAINT-VAAST 
qui donnera lieu à une restitution du 21 septembre au 23 novembre 2024.

François DUFEIL
Artiste en résidence
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(CPGE, Arras)
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François Dufeil, Gaz au gazon, 2023. Exposition Humain Autonome : Fossiles Mécaniques. La Condition Publique. Roubaix.
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