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       风带来了一些秋天的印象。 

    还没有分明起来的凉意，藏在偶尔的几隙空气里，稍不留神就错过。布满

紫红色花朵的酢浆草丛，总是会被人与苜蓿混淆在一起。找到四片叶子就找到

了幸福，童话般的传说。 

    被装在蜂蜜罐子里的过往，在沉暖的黄昏散发出它的香气。然后它被一双

手抱起，你看见跌跌撞撞的自己边跑边说"是我的这是我发现的"，转眼就消失

在秋天的初雾里。 

    那个时候连一罐糖也可以感化了其他的甜蜜。 

    爸爸妈妈还在外地为回城而忙碌时，你跟着奶奶过，家里还有叔叔，似乎

可以说成一家三口。奶奶是好人，叔叔也一样，只是好人未必做的每一件事也

是好的。 

    住在上海的旧式里弄，屋子挺大，搭着临空的阁楼，外面有洗澡用的龙

头，有一年下大暴雨，大水把放在外的脸盆都冲得漂浮起来，好象一个不干净

的池。那时你跟着奶奶一起用簸箕往外盛水。听她说一些爸爸的故事，因为奶

奶不喜欢妈妈，所以只是说爸爸的故事。 

    也许是因为妈妈没有把我生成男孩，成为所有老一辈人都宠爱的"孙子"，

所以矛盾总是会得到激化。偶尔爸爸带着妈妈回来探亲，难得的一次也会变成

最后的争吵结束，你看着奶奶追着爸爸和妈妈走到弄堂里，手指激动地戳戳点

点，用激烈的词句作为"再见"的代替。 

    你还留在她身边。 

    还不至于有因此处处受气这么小说化的情节，奶奶终究还是一个唠唠叨叨

的老太太，给了你钱去买冷饮吃，允许你带路上的野猫回家养，周末的时候让

你在床上看动画吃饭。只是偶尔你午觉睡醒，听见她对休息中的叔叔说"那个

小娘，懒是懒得来，跟她妈妈一个德行！"把装睡的眼睛睁开一点望向窗外，

已经入秋的时节，屋棚上落着几片不知名的花瓣。 



    秋天的意义在于那时集中了许多节日，而最盛大的春节也离自己更近了一

步。节日的意思是，在汹涌的回城过节人群中，爸爸在，妈妈也在。 

    虽然吵架难免，但偶尔回来时，一家人还能过得平平常常。妈妈在包饺

子，爸爸在厨房烧菜，奶奶去买酒了，叔叔电话一个个打给亲戚。你坐在妈妈

买来的新衣服边，手摸一下，再摸一下，激动地傻笑不知道向着哪个地方。 

    日子过得太快。秋天是仅次于春天的短暂的时光。好象叶子只是轻轻摇一

摇，那么快地褪了黄色，躲在寂白下面再不肯露面。爸爸妈妈离开的第一天，

叔叔喝醉了酒回到家，你拿了作业要他代为签名，结果得到一个巴掌。 

    小时候也许什么还不懂，但却记性强。 

    你坐在弄堂里，看着远处走来拿着棒棒糖跑来的邻居孩子，冲过去一把打

掉了他手里的糖果，抓着他的耳朵衣领踹出一个不怎么地道的乱架。他的父母

最后赶来问"你干嘛？你干嘛？" 

    大概，你只是突然想要糖。


