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我的出世十分平淡，既不和菩萨同生日，也没有和尚来投胎转世，

一点没有什么值得说 的事情。要说，倒有件伤心事。那就是在我出世前

几个月，我的只有周岁的姐姐瑞姑因为出 天花死了。据说我的姐姐长得
十分可爱，我的父母都很喜欢她，所以格外伤心。墓碑是我父 亲亲笔写

得，写着“亡女瑞姑之墓”。我祖母说他一边写字，一边还不断地流着眼

泪。这也难 怪，有了两个儿子以后，希望有个女人，这也是人之常情呀!  

我出世以后，气氛是很平静的。我的父亲看上去很严正，却不打骂
孩子，我的母亲拿起 呼篠(音笑，是很细的竹枝)吓吓我的哥哥，可是却

连吓都不吓我。这在我们实在是非常幸 运的事情。那时候有句俗语，叫

做“棒枝底下出孝子”，哪一个孩子不在父母的打骂下长大? 我们台门里
打孩子最凶的，就数那个考不上秀才的子京公公了，他每次县考以后，都

带着希 望和兴奋，想象着中了秀才，上省里乡试，一经联捷上去，门口

是匾额，门外是旂竿。可是， 总是在榜上找不到自己的名字，不知他是
把怒气迁在孩子身上，还是已经精神失常，他打起 孩子来，就好像非要

打死不可，而孩子却往往没有什么错。听说有一日问玉田公公:“蟋蟀 是
什么?”玉田公公和他开玩笑，没料到他信以为真。后来他问儿子八斤和

阿桂，他们回答: 蟋蟀就是蛐蛐。这本来回答得对的，他却拿起戒尺，用

力打他们的头角，一边打一边说:“是 虱子啦!”  

我们的父母不打骂我们，这实在是十分难得。可是，我们的父母也

并不娇纵我们。  

我们台门里还有一种完全不管自己孩子的人，那便是子林公公。他

的儿子凤桐出生后不 久，子林奶奶便去世了，他就把凤桐往丈母娘家一

送，自己到河南找做官的亲戚了。好像没 有这个儿子似的，什么也不管

了。  

 我们庆幸自己没有碰上这样不负责任的父亲。 
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当我刚刚牙牙学语的时候，我的祖母和母亲，或长妈妈都和我说些

童谣儿歌，有一首听 得滚瓜烂熟:  

一颗星，鄂伦敦; 

二颗星，加油明。 

油瓶漏，好炒豆。 
炒的三颗乌焦豆。 

拨给隔壁妈妈搽癞头。 

癞头臭，加乌豆， 
乌豆香，加辣薑， 

辣薑辣，加水獭。 

水獭尾巴一点白，加大伯。 
大伯耳朵聋，加裁缝。 

裁缝手脚慢，加只雁。 

雁会飞，加虎蚁， 

虎蚁令爬墙，踏秀一只大绵羊。  

这首童谣几乎每个绍兴人都会说。据说有人要做师爷，冒充绍兴

人。要区别他是不是真绍兴人，只要问他:“你知道‘一颗星’吗?”可惜

这首童谣，因为儿童发音不准，早已以讹传 讹，弄不明白是什么意思。  

就在我出世后的一两年里，我的大姑母德官和小姑母康官先后出嫁
了。我大姑母的终身 大事是被我祖父耽误了。听说会稽县知县俞凤同续

弦来求亲，他没有许，挑肥拣瘦，高不成，  

低不就，光阴蹉跎了。时间越久，越找不到合适的乘龙快婿，不得

已降格以求，嫁给了吴融 (绍兴东，安桥头和皇甫庄之间)马凤娇，还是
个填房，她那时快三十岁了，丈夫比她大十 四岁，是经商的，开有店

号，前妻还留下十多岁的儿子，我们只知道他叫小毛。  

大约一年以后，我小姑母嫁给东关(在绍兴东七十里)金家，姑父叫

雨辰，是个秀才， 是个独子。  

不久，我的大小母先后都生了女儿，而且都取名为珠姑。这是取掌

上明珠的意思，可见 父母都很钟爱。孩子生下三日，娘家送红蛋喜果去;

满月以后，选择一个黄道吉日，为孩子 剃头，又得送礼去;等到周岁，娘
家再送礼去。我的祖母来来回回，没完没了地就忙两个女 儿的这些人情

往来。  
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当我刚刚学会走路的时候，长妈妈就带我东走西走，常常带我到灶

头间。在小堂前北头 西首，有一条长灵堂，直达灶头间和百草园。而长
妈妈每当夏天的夜里，喜欢在这条长灵堂 里洗身擦澡，一边洗，一边大

声地喊:“人不要过来嗬!”其实，除了开放时间，烧饭妈妈来 回搬饭菜

外，并没有多少人来往的。  

灶头间有三间房间大，堆满了东西，我觉得很好玩。东头靠背墙是

一座三眼灶，两头堆 放着烧火用的稻草，又松又软，猫爱在上面睡懒

觉。灶的南面放了一个大水缸，我们叫它七 石缸，一半埋在地下，一半
露在地面，是储井水用的;西边又是一只七十缸，是腌菜用的， 缸前面放

了一顶方板桌和几条长板凳。东南角是茶炉，用风箱拉着烧砻糠。南面是

窗子，窗 上是竹片做的栅栏，冬夏都不糊纸。饭烧好后，只要一掀䦆
盖，白茫茫的蒸汽像云块似的透 过栅栏窗往外涌，我们知道开饭了。这

个栅栏窗下正中间放着长板桌，桌上有刀砧。烧饭妈 妈在方板桌上剥豌

豆、理苋菜，在长板桌的砧上切肉切菜。灶头间的门在西南角，西边有两 

个鸡笼，养着鸡，吃厨房里多下来的剩饭残肴，养得又肥又大。  

当秋冬之交，青菜大量收获的季节，庆叔便来到厨房里，洗好脚，

在七石缸里排好菜， 又撒上盐，再用脚踏实，这样直到齐缸沿为止，压

上大石块，这就要吃上一年了。  

长妈妈在灶头间又说又笑，十分热闹。我看看鸡逗逗猫，觉得十分

有趣。所以，大家有 空就往灶头间跑。  

到我的步子迈得坚实时，我就趁长妈妈和烧饭妈妈谈得起劲的时

候，穿过一个狭长的过 道，往后园溜。  

园门里是庆叔的世界，那里有平排的两间房间，东边一间是他睡觉

的地方，西边一间是 他的工作坊。他常常坐在工作间里，忙碌地补簟、
编盒。他那双大手，竟能巧妙地做出精巧 的竹器来，这往往使我看呆

了。  

当长妈妈在灶头间大声喊我，或慌慌张张赶来找我的时候，庆叔总

是笑嘻嘻地说:“三 阿官在这里呢!”  

庆叔是忙人，他的活确实是很多的，整天忙个不停，租谷收来，堆

在仓间，他就要晒谷 了。在晒谷以前，他有好几天要作准备，做补簟的

工作，把竹簟破缺霉朽的地方拆掉，把新 的小毛竹劈开，做成篾片，再
镶在簟上，把新篾补上去。补好簟，整理好后园的晒场，把簟 摊在晒场

上，从仓间挑出谷来，一张簟上挑上一箩谷，拿起一把长柄的木铲，将谷
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从中间撒向四面，刚刚摊到簟边。他便又回到自己的工作间做别的活了。

到了中午，他拉簟的四角， 把谷又集中到中间一堆，然后又用长柄木铲
推开，使谷翻一个面，又晒一下午。他干什么活， 都非常纯熟灵巧，好

像毫不费劲似的，就是挑那一大箩筐的谷，似乎也是轻飘飘的，一点没 

有满头大汗的样子。  

晒过谷，便要脱粒了。他的工作坊有柭、风箱、捣臼、捣杵这些工

具，把谷挑进青，牵 柭、锻栊、扇风箱、春米以后，白白的米粒就出来

了。他把米挑回仓间。我们一年吃的就都 在这里了。  

这一件大事忙完以后，他就编进考场提的考篮，篮子上编入福禄寿
喜等字样，编送礼用的提盒、花盒、灶头用的箩筐，编买菜用的篮子，做

竹椅竹凳。我们家用的竹器都是由他包 了。做得没有东西做的时候，给

我们做竹的玩具，吹的萧、会扭动的蛇，还有一个镂空的竹 球，球里面
又有一个小球，小球里面装石子，大球下面一个把手，拿在手里摇起来哗

啦哗啦 地响，很好玩。  

庆叔一来，我们就往后园里跑。我往往看他干活，看得出神了，直

到长妈妈硬拉着我回去。  

开春以后，农村里的大忙季节就要来到了。庆叔整理好菜园，回到
他海边的家——道墟 杜甫。我几次忘记了，习惯地往后园口走，之间他

的两间房子紧闭，便怅然若失地呆立了一 会，闷闷不乐地回到自己的房

里。有时候我问母亲:“庆叔什么时候再来呀?”当秋冬之交， 我又
问:“庆叔怎么还不来呀?”直到庆叔又出现在我们家的时候，我是多么高

兴，后园又成 为我的乐园，吸引着我往那里跑去。  

我的两个哥哥在一起玩得很起劲，他们一起描画、写字、斗马，还

到百草园去捉知了、 捉蟋蟀、拔官司草、摘黄瓜。他们不耐烦和我玩，
嫌我小，不懂事，没味道。我想挤进他们 的队伍也挤不进去。他们有时

玩到后来打架。他们一打架，只要我母亲看见，总是这么说: “咳，咳!
兄弟家好打架的么?有什么话不好说?”也真灵，他们听我母亲一声喝，就

不打了， 又玩去了。  

 
 


