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Intime et intimité :  
enjeux sociaux, moraux et politiques 

 
 

Introduction 
 
L’intime désigne selon certains le rapport à soi par excellence, voire la modalité selon laquelle 
on est pleinement soi, et l’intimité serait de son côté le lieu où le sujet se laisserait voir au 
naturel, en transparence. La notion d’intime est ainsi liée aux thèmes de « la recherche de 
soi », des « expressions de la sensibilité » et des « métamorphoses du moi ». Mais il convient 
de préciser. 
 
On ne saurait se pencher sur la question du moi et de la sensibilité sans revenir sur les 
conditions historiques qui leur ont peu à peu permis d’être thématisés, de se dire, de 
s’exposer, de s’exercer, de s’exprimer. Ces conditions sont normatives, sociales et culturelles :  
 
-tout d’abord, il faut mentionner la promotion au long cours, multiforme, de l’individualisme 
politique et juridique (on peut consulter les écrits de Michel Villey sur l’histoire de la 
philosophie du droit et du droit naturel en particulier1), dont des étapes importantes sont la 
Réforme, le cartésianisme, le jusnaturalisme qui reprend un essort qu’on dira moderne à partir 
des écrits de Grotius, et le contractualisme ;  
 
-ensuite, le développement auquel on assiste surtout à partir des XVIII-XIXe  siècles de la 
société civile, c’est-à-dire d’un tissu de relations, de commerces de toutes formes entre 
particuliers qui se déploie à relative distance de l’Etat, et plus particulièrement en son sein, 

                                                      
1 Voir son manuel La formation de la pensée juridique moderne, Paris, PUF, Léviathan.2013 
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l’apparition d’une sphère privée que les auteurs libéraux comme Benjamin Constant veulent 
soustraire aux intrusions importunes du pouvoir politique. On pourra lire avec profit le volume 
4 de la grande Histoire de la vie privée, coordonné par Michelle Perrot, qui concerne le long 
XIX e siècle (De la Révolution à la Grande Guerre, Paris Points Seuil, 1999.) 
 
-enfin, notamment, l’exaltation des sentiments dans la philosophie (le sentimentalisme est à 
l’honneur outre Manche avec Shaftesbury, Hume, Smith, puis en France avec Lamy, Diderot 
et Rousseau), la littérature (l’auteur de la Nouvelle Héloïse revendique dans sa préface 
l’absence de méchants et de drames : l’amour fait toute l’intrigue de son imposant roman), 
les relations morales. 
 
Cette évolution qui fait converger la mise en avant de l’individu, la défense des particuliers et 
de leur sphère privée, et enfin la valorisation des sentiments, n’a-t-elle pas créé des espaces 
pour rapprocher le sujet de lui-même, pour le libérer des masques derrière lesquels il se 
cachait en société et de la rigidité des statuts sociaux qui l’enserraient ? n’a-t-elle pas 
contribué à rendre possibles sa sincérité et sa spontanéité ? Et ces conditions favorables à 
cette « recherche de soi » ne mènent-elles pas tout particulièrement dans la sphère intime, 
qu’il s’agisse de l’intimité conjugale, amoureuse, amicale, ou encore de ce qui apparaît avec 
l’invention du journal intime chez des auteurs comme Benjamin Constant2 ?  
 
Je propose de montrer que s’il est certes pertinent d’examiner les relations entre l’intime et 
le moi, et que si ces liens existent, tout du moins, il est nécessaire de se départir de quelques 
préjugés à leur sujet, car leurs relations ne consistent pas en une simple implication mutuelle, 
et ne se tissent pas sans quelques médiations.  
Voici un schéma des préjugés en question : le moi est structurellement contraint, asservi et 
tordu par les structures sociales et sa libération procèdera d’un desserrement, d’une 
libération vis-à-vis de ces dites contraintes qui lui permettront de gagner quelque authenticité. 
L’intimité est précisément ce lieu où le moi peut exister à l’abri de ces contraintes, elle désigne 
un havre de paix pour les sujets que l’exposition aux rapports sociaux exténue et corrompt, 
un espace abrité et protégé des logiques externes, sociales, économiques ou politiques. Une 
fois à l’abri dans son intimité, le sujet peut enfin débuter un sincère examen de soi, exprimer 
plus spontanément ses sentiments et apprendre à se connaître en s’écoutant. Le moi fait 
l’objet d’une connaissance menée en solitaire, basée sur l’observation de ce qui se donne de 
soi-même dès lors qu’auront été écartés les obstacles qui empêchent cette connaissance. 
 
Ces propositions présentent le point commun de considérer les rapports de l’intime et du sujet 
surtout comme des rapports de connaissance, d’immédiateté, de transparence et de 
spontanéité ; elles constituent des affirmations vaguement vraies et vaguement fausses, un 
château de cartes que quelques précisions historiques, sociologiques ainsi que des distinctions 
conceptuelles indispensables feront tomber rapidement, afin de reformuler plus 
adéquatement les choses. 
  
Je propose donc de parcourir quelques textes qui loin de vouloir abandonner les notions de 
soi, d’intime, d’intimité, de sentiments, permettent d’en donner des comptes rendus plus 

                                                      
2 Pierre Pachet Les baromètres de l’âme. Naissance du journal intime, Paris, Hachette, « Pluriel », 2001, p. 97-
114. 
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intéressants, stimulants ou réalistes. Diverses confusions conceptuelles sur lesquelles 
reposent les propositions précédentes seront démêlées au fur et à mesure du propos. 
 
Je procède en deux temps : j’expose des diagnostics contemporains négatifs sur le moi, la 
sphère privée et l’intimité : je cite brièvement Senett, Lasch, et Hochschild. 
Puis j’aborde des éléments de généalogie de ces notions qui permettent de faire les 
distinctions et nuances nécessaires, en mobilisant Constant, Foucault et Rousseau. 
 

Diagnostics 
Dans les cinquante dernières années, de nombreux ouvrages de sociologie, de philosophie, de 
théorie critique ou de science politique ont dénoncé la célébration étourdie de la libération 
des sujets et montré la fausseté du constat ou des prémisses sur lesquelles s’appuient de telles 
célébrations 
  
*L’intimité n’est pas brimée aujourd’hui, sa logique et ses valeurs tyrannisent bien au 
contraire la vie publique : c’est le verdict que l’on lit dans l’essai de Richard Senett intitulé The 
Fall of Public Man écrit en 1977 et qui a été traduit en français sous le titre plus agressif de Les 
tyrannies de l’intimité.  
 
*Inspiré par Senett mais refusant son mépris de la vie privée, Christopher Lasch est mû aussi 
par le souci d’éviter les batailles anachroniques : l’heure n’est plus vraiment à la libération de 
l’individu laquelle, poussée à ses extrêmes a produit des effets pervers sur la personnalité de 
l’homme contemporain. Il propose un essai stimulant, aux méthodes discutées, mêlant 
psychanalyse et analyse de la culture, sur ce qu’il appelle la Culture du narcissisme. Les 
femmes et les hommes souffriraient désormais des caractères d’une culture qui les porte à 
développer un moi narcissique, privé de substance, d’ancrage dans le monde et dans le temps, 
et de ce fait tyrannique, peu propice à l’épanouissement individuel, à un engagement autre 
que superficiel et donc aussi à une intimité réelle avec autrui. 
Les structures sociales qui produisaient la personnalité autoritaire définie par Adorno et 
Horkheimer ne sont plus, et l’individu grandit dans des contextes  familiaux, sociaux politiques 
fort différents de ceux des années 20 ou 30. Lasch baptise le nouvel homme produit par cette 
société aliénante le « nouveau Narcisse » 
 

Texte 1, (non lu) « Le nouveau Narcisse est hanté, non par la culpabilité, mais par 
l’anxiété. Il ne cherche pas à imposer ses propres certitudes aux autres ; il cherche un 
sens à la vie. Libéré des superstitions du passé, il en arrive à douter de la réalité de sa 
propre existence. Superficiellement détendu et tolérant, il montre peu de goût pour 
les dogmes de pureté raciale ou ethnique ; mais il se trouve également privé de la 
sécurité que donne la loyauté du groupe et se sent en compétition avec tout le monde 
pour l’obtention des faveurs que dispense l’Etat paternaliste. Sur le plan de la sexualité 
il a une attitude ouverte plutôt que puritaine, bien que son émancipation des anciens 
tabous ne lui apporte pas la paix pour autant dans ce domaine. Il se montre ardemment 
compétitif quand il réclame acclamation et approbation, mais il se méfie de la 
compétition car il l’associe inconsciemment à une pulsion irrépressible de destruction. 
[…] Il prône la coopération et le travail en équipe, tout en nourrissant des impulsions 
profondément antisociales. Il exalte le respect des règlements, secrètement convaincu 
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qu’ils ne s’appliquent pas à lui. Avide, dans la mesure où ses appétits sont sans limites, 
il n’accumule pas les biens et la richesse à la manière de l’individu âpre au gain de 
l’économie politique du XIX e siècle, mais il exige une gratification immédiate et vit 
dans un état de désir inquiet et perpétuellement inassouvi. 
Si Narcisse ne se soucie pas de l’avenir, c’est en partie parce qu’il s’intéresse peu au 
passé. Il lui est difficile d’intérioriser des moments heureux ou de garder en mémoire 
des souvenirs précieux qui lui permettraient, plus tard, de faire face au déclin de l’âge, 
qui même dans les meilleures conditions apporte tristesse et souffrance. Dans une 
société qui souligne et encourage de plus en plus les traits distinctifs du narcissisme, la 
dévaluation culturelle du passé reflète non seulement la pauvreté des idéologies 
dominantes – qui renoncent à maîtriser une réalité sur laquelle elles n’ont plus de 
prise-, mais encore l’indulgence de la vie intérieure de Narcisse. » (p. 24-25) 

 
Jim Hougan, Tom Wolfe (qui a baptisé la décade 70, la me-decade), Peter Marin, Edwin Schur 
et Richard Senett avaient proposé un diagnostic similaire et ont moralisé le qualificatif 
narcissique avec un zeste d’analyse psychiatrique, mais Lasch souhaite utiliser plus à fond la 
psychanalyse et la description clinique du narcissisme. Comment en est-on arrivé là d’après 
lui ? La situation est liée à la distribution de l’autorité et la façon dont l’individu en gère 
psychiquement l’apparition et le manque. 
 

Texte 2 « Le surmoi, agent de la société dans l’esprit consiste toujours en 
représentations intériorisées des parents, et autres symboles d’autorité ; mais il est 
important de bien distinguer entre les représentations qui émanent d’impressions 
archaïques, pré-oedipales, et celles formées à partir d’impressions ultérieures, et qui 
reflètent donc une appréciation plus réaliste du pouvoir parental. Strictement parlant, 
ce deuxième type de représentations contribue à la formation du « moi idéal » - 
l’intériorisation des espérances d’autrui et des traits que nous aimons et admirons en 
eux ; le surmoi se distingue du moi idéal en ce qu’il prend sa source dans les fantasmes 
infantiles qui contient une large dose d’agression et de rage provoquée par les parents, 
qui, forcément, ne peuvent satisfaire toutes les demandes instinctives de l’enfant. 
Mais la part agressive, punitive et auto-destructive du surmoi, est généralement 
modifiée par des fantasmes ultérieurs qui adoucissent les pulsions agressives du 
surmoi qui se représentent les parents comme des monstres dévorants. Si ces 
expériences ultérieures ne se produisent pas, ce qui est généralement le cas dans une 
société ayant radicalement dévalué toutes les formes d’autorité, le surmoi sadique a 
tendance à se développer aux dépens du moi idéal, et le surmoi destructeur aux 
dépens de la voix intérieure, sévère, mais attentionnée que nous appelons la 
conscience. » La culture du narcissisme, p. 40 
 

De ce que le surmoi social cède du terrain, il ne faudrait pas conclure que l’individu est libéré 
mécaniquement : au contraire, l’absence de contrainte extérieure est relayée par une 
discipline intérieure, un surmoi individuel plus agressif, violent et brutal qui retourne contre 
l’individu ses propres forces et désirs agressifs, et qui, au lieu de mobiliser des idéaux du moi 
conscients qui pourraient se développer un peu plus tard, va puiser dans des ressources 
primaires de l’appareil psychique pour s’auto-discipliner. Ce sont les éléments inconscients et 
irrationnels du surmoi qui prennent le dessus et contrôlent le fonctionnement du moi (p. 39). 
Au lieu de s’appuyer sur des figures représentant l’autorité qui auront été considérées de 



 Séminaire d’automne MESHS-Académie de Lille (HLP) du 18 novembre 2022 
 

 5 

façon réaliste, en les mettant à leur juste dimension et en estimant justement leur pouvoir, 
l’individu mobilise ses appréciations mal proportionnées d’enfant impuissant, et ce sont elles 
qui agissent sur le psychisme et occasionnent des formes de socialisation à coût très élevé. 
Le moi narcissique primaire qui forme le substrat de telles personnalités est vide, infantile, 
grandiose et il se forme lui-même des règles car celles-ci se sont absentées des rapports 
sociaux. Le moi qui en résulte est peu armé pour affronter l’adversité. Le résultat est un moi 
aussi présent et revendicatif qu’il est vide. 

 
Texte 3, 36 : « Malgré ses illusions sporadiques d’omnipotence, Narcisse a besoin des 
autres pour s’estimer lui-même ; il ne peut vivre sans un public qui l’admire. Son 
émancipation apparente des liens familiaux et des contraintes institutionnelles ne lui 
apporte pas pour autant, la liberté d’être autonome et de se complaire dans son 
individualité. » 

 
*Reprenons : Richard Senett dénonce l’effritement des valeurs publiques, Christopher Lasch 
déplore le manque de consistance du moi narcissique. 
Mais si les contemporains croient trouver dans leur intimité et leur vie privée, dans leur famille 
ou leur couple, de quoi se protéger contre les excès de la société capitaliste, et rejoindre un 
havre de paix, un « refuge dans ce monde impitoyable » pour reprendre le titre d’un autre 
ouvrage de Lasch, les analyses liées à l’hypothèse de Habermas de la colonisation du monde 
vécu, auront tôt fait de les faire déchanter. Telles sont les analyses des sociologues de l’intime, 
sociologues critiques (au contraire de Giddens, de Singly), comme Arlie Hochschild, dans Le 
prix des sentiments, Eva Illouz, dans Pourquoi l’amour fait mal ou La fin de l’amour, ou dans 
une approche moins critique, Viviana Zelizer, The purchase of intimacy. Ces études convergent 
vers le constat de l’envahissement du privé par des logiques qui lui sont étrangères, de sa 
colonisation, soit par des logiques politiques (voir Jacques Donzelot, La police des familles sur 
le gouvernement des familles) soit désormais très souvent marchandes, mais encore 
techniques, médicales, hygiénistes, morales, etc.  
Hochschild étudie dans Le prix des sentiments le cas des hôtesses de l’air. Celles-ci sont 
soumises à une exigence de travail sentimental ; celui-ci leur est proprement extorqué, et elles 
doivent exporter des ressources émotionnelles disponibles dans leur sphère privée dans leur 
lieu de travail (on leur demande de sourire, d’être naturelles, de déployer des sentiments et 
autres émotions positives et pour les aider, on leur suggère de songer à leur avion comme à 
un salon domestique confortable et accueillant, pacifié). La vie familiale serait une sorte de 
ressource disponible et vierge qu’il n’y a plus qu’à piller : c’est dire si elle est peu protectrice. 
Mais AH va plus loin, et montre que les exigences sociales et capitalistes travaillent déjà la 
famille, y compris sa ressource censément pure et naturelle, celle des sentiments familiaux, 
car certaines familles se prédisposent par leurs mœurs, leur éducation à s’adapter à ce secteur 
du marché du travail.  
 
*Que l’on partage ou non ces diagnostics, leur radicalité et leur dureté, ils nous invitent à 
revenir sur les concepts de privé, de soi, de moi, d’intimité, et à chercher si ces pathologies ne 
seraient pas liées à des simplifications conceptuelles, des raccourcis qu’il s’agit désormais de 
dissiper.  
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Généalogie 
 
*Tout d’abord, il faut rappeler que l’intime et la sphère privée sont deux choses différentes. 
Ce sont même parfois des choses opposées. La sphère privée désigne selon Benjamin Constant 
un domaine de la vie sociale, qui a gagné une autonomie relative vis-à-vis de l’intervention de 
l’Etat, notamment parce qu’elle concerne des affaires qui n’engagent que des particuliers. 
C’est tout ce dont l’Etat moderne n’a plus besoin de se mêler (le choix du métier, du domicile, 
du conjoint, de la religion, les goûts, etc.) pour continuer de fonctionner convenablement. La 
frontière entre privé et public est bien sûr délicate et toujours sujette à redéfinition comme à 
divers combats, mais son existence reste essentielle aux sociétés modernes. 
 Constant, s’exprime sur les anciens dans De la liberté des anciens comparée à celle des 
modernes 
 

Texte 4, « Toutes les actions privées sont soumises à une surveillance sévère. Rien n’est 
accordé à l’indépendance individuelle, ni sous le rapport des opinions, ni sous celui de 
l’industrie, ni surtout sous le rapport de la religion. La faculté de choisir son culte, 
faculté que nous regardons comme l’un de nos droits les plus précieux, aurait paru aux 
anciens un crime et un sacrilège. Dans les choses qui nous semblent les plus utiles, 
l’autorité du corps social s’interpose et gêne la volonté des individus. Terpandre ne 
peut chez les Spartiates ajouter une corde à sa lyre sans que les Éphores ne s’offensent. 
Dans les relations les plus domestiques, l’autorité intervient encore. Le 
jeune  Lacédémonien ne peut visiter librement sa nouvelle épouse. À Rome, les 
censeurs portent un œil scrutateur dans l’intérieur des familles. Les lois règlent les 
mœurs, et comme les mœurs tiennent à tout, il n’y a rien que les lois ne règlent. 
Ainsi chez les anciens, l’individu, souverain presque habituellement dans les affaires 
publiques, est esclave dans tous ses rapports privés. Comme citoyen, il décide de la 
paix et de la guerre ; comme particulier, il est circonscrit, observé, réprimé dans tous 
ses mouvements » 

 
Or si l’on peut à la limite associer intimité et vie privée, ou encore sphère intime et sphère 
privée, parce que le second terme souvent abrite et rend possible le premier et parce qu’on 
imagine mal l’intime sans la moindre sphère privée ni la moindre privauté pour l’accueillir, on 
ne peut certainement pas identifier la vie privée avec l’intime.  
François Jullien, dans De l’intime. Loin du bruyant amour3, souligne le fait que partager une 
intimité ne suffit pas pour accéder à l’intime.  

 
Texte 5, « Il y a ceux qui, y compris accouplés ou mariés, n’ont jamais, de toute leur 
vie, accédé à l’intime. Ils ont vécu durant des années l’un avec l’autre, on pourrait 
même dire durant des siècles, mais sans avoir ébréché la frontière du quant-à-soi. Ils 
ont vécu « l’un avec l’autre », mais non pas entre eux : il n’y a pas d’« entre » qui s’en 
soit dégagé, qui ait pu prospérer. Ils n’en ont même pas - faut-il le dire ?- soupçonné 
la possibilité ; ils n’ont jamais franchi ce seuil, n’y ont pas songé. Ils n’ont jamais 
imaginé de pénétrer tant soit peu dans l’espace intérieur de l’Autre ; et même ont-ils 
jamais envisagé qu’il existât, chez lui, un tel « espace intérieur » ? Et ce en dépit de – 
ou dirais-je plutôt à cause de ?- leur côtoiement continu. Car être côte à côte n’est pas 

                                                      
3 Paris, Grasset, 2013. 



 Séminaire d’automne MESHS-Académie de Lille (HLP) du 18 novembre 2022 
 

 7 

être « auprès ». Cet Autre a pu devenir un familier, mais non pas intime. […] Mais 
chacun est resté de son côté : ils ne se sont jamais « rencontrés ». »4 

 
F Jullien repère deux sens de l’intime en concurrence, p. 21 : « l’intime est dit de ce qui est 
« contenu au plus profond d’un être » ; ainsi parle-t-on d’un « sens intime » ou de la 
« structure intime des choses » ». Mais il est aussi ce qui « lie étroitement par ce qu’il y a de 
plus profond » : union intime, avoir des relations intimes, « être l’intime de ». Or, loin de les 
laisser sur le même plan ou de faire du second une simple extension de l’intime-profondeur 
de l’être, il mise sur la priorité du second sens et fait du premier un dérivé : l’intime, selon lui, 
c’est d’abord le lien, « l’intérieur qui se creuse, mais pour s’ouvrir à son Dehors ; ou le moi ne 
s’approfondit que pour sortir de soi ». 
 
Une telle idée de l’intime ne serait disponible d’après lui ni chez les Grecs, ni chez les Chinois, 
mais elle apparaîtrait avec le christianisme, avec Augustin « qui opère le branchement de la 
conscience en Dieu », p. 36.  
 
Lisons son hypothèse sur la transformation de l’intime chrétien en intime humain :  
 

Texte 6 (pas lu si temps avance) « Aussi, le travail de la philosophie n’a-t-il pas été, tout 
en en soutirant sa pensée de la subjectivité, de transposer ce sens chrétien, i.e., porté 
par le christianisme, en sens proprement « humain », c’est-à-dire découvrant et 
développant ce qui promeut l’humain ? Comme si, dès lors, cet Autre ou cet Extérieur 
sur lequel ouvre l’intime au plus profond de soi pouvait être désormais simplement 
Elle ou Lui, sujets humains comme moi, et ne réclamait plus, pour ce faire, qu’on en 
appelle à « Dieu ». Mais de « Dieu » n’en est pas moins gardée cette puissance de faire 
aspirer au débordement de soi à l’intérieur de soi, dont le christianisme a frayé l’idée, 
de faire croire à la possibilité de ce chavirement dans l’« Autre », à ce branchement sur 
un au-delà de ce qui fait sa « personne », et ce dans une autre « personne » et telle 
que, celle-ci, on peut personnellement, effectivement, à tout moment, la rencontrer. 
On mesure, du même coup, ce qu’« intimité » déjà fait perdre vis-à-vis de cet intime, 
c’est-à-dire vis-à-vis de ce dépassement de la frontière, de cette aspiration à l’absolu, 
car ne se manifestant plus, alors, que dans des choses ou des états, s’affaissant en 
propriété ou qualité : combien intimité fait retomber de l’élan creusant cet intime de 
notre intime, promouvant un sujet, et le raidit dans ses traits. Comme de juste, ce 
déterminatif (de l’intimité) est platement résultatif, il fait oublier cet essor qui est à sa 
source et en fait l’effectif. Comme entre le Beau et la beauté : celle-ci étale celui-là. Or 
ne voit-on pas qu’intimiste franchit un pas de plus dans cette déperdition, ne se 
répandant plus que dans les choses, comme un décor, et va même jusqu’à l’inversion ? 
Abolissant cette ouverture à l’autre dans laquelle s’approfondit l’intime, il se dilue en 
genre, en manière, en atmosphère. Dès lors qu’est oubliée l’intrusion d’un Dehors 
faisant tomber la frontière, l’intériorité se replie sur soi, se complaisant avec soi. 
Intimiste est à dénoncer : de l’intime, ce kitsch n’en est pas tant le contraire, à vrai dire, 
que la perversion. » 

 

                                                      
4 Op. cit., p. 136-137. 
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Dans cet extrait Jullien explique que l’intime et l’intimité se distinguent comme le font une 
attitude et un résultat ; comme le font un élan, un essor d’une part, et un étalement, un 
déploiement de l’autre ; ou encore une énergie, un mouvement, et sa retombée. Il est clair 
que François Jullien porte l’accent sur le premier, alors que les deux suivants, intimité et a 
fortiori intimiste constituent des sortes de retombées de l’intime. Surtout, FJ ne définit pas 
l’intime comme un rapport de soi à soi mais bien au contraire comme un rapport à l’Autre, 
Autre avec une majuscule, comme la sortie réussie hors de sa sphère individuelle et 
l’ouverture d’un dedans qui soit commun avec l’autre, partagé avec l’autre.   
Cette distinction est une invitation donc à se hisser de la sphère intime et de l’intimité 
décevantes à ce qui en est le principe, l’intime. 
 
Avant de lire la façon dont il comprend le passage d’Augustin à Rousseau, revenons au 
christianisme ; dans la mesure où Jullien est allusif sur ce point, je préfère une autre source, 
la parution récente des Aveux de la chair de Foucault, qui constitue le projet du tome 4 de 
l’Histoire de la sexualité ; à travers les écrits des premiers chrétiens sur la confession, la 
virginité et le mariage, on voit se nouer les liens de l’intime et du soi d’une façon dont nous 
devons percevoir la spécificité historique, et que nous ne devons pas nous hâter de faire 
coïncider avec des représentations modernes.  
Tout d’abord, la connaissance de soi que rend possible la confession. Certes, dans la 
confession chrétienne, il est bien question de connaissance de soi, mais cette connaissance 
n’est pas tant une découverte qu’une constitution, constitution sous le regard des autres 
fidèles et plus encore sous le regard de Dieu. La « découverte de soi » (p. 51) noue 
indissociablement, dans ces pratiques chrétiennes qui sont en train de se mettre en place, la 
rémission du mal et la manifestation du vrai. Je retiens deux étapes intéressantes pour le 
thème. 
En premier lieu, le caractère originellement proclamatif et rituel de la confessio, qui la 
distingue d’une observation distante, et la rapproche d’un acte ;  
 

Texte 7 p. 71 : « En tout cas, il faut rappeler que le terme de confession a alors une 
signification très large – équivalente au mot grec d’exomologèse : acte global par 
lequel on se reconnaît pécheur. Et la « confessio peccatorum » à laquelle on convoque 
celui qui veut se faire chrétien n’est sans doute pas à comparer à la remémoration et 
à la confidence détaillée et exhaustive de toutes les fautes, selon leurs catégories, leurs 
circonstances et leur gravité respectives ; mais [il faut] plutôt [penser à] un acte – ou 
plusieurs actes – par lequel on se reconnaît pécheur, devant Dieu et éventuellement 
devant un prêtre. Il s’agit pour l’essentiel de manifester la conscience qu’on a d’avoir 
péché, d’être pécheur et la volonté de se détacher de cet état. Témoignage de soi-
même sur soi-même, attestation du passage plutôt que recollection, par la mémoire 
et le récit, de « toutes les fautes » effectivement commises. 
C’est le sens qui semble se dégager d’un passage du De sacramentiis de saint 
Ambroise : « Quand tu t’es fait inscrire [pour être baptisé], le prêtre a pris de la boue 
et te l’a étendue sur les yeux. Qu’est-ce que cela signifie ? que tu avais à confesser ton 
péché (fatereris), à reconnaître ta conscience (conscientiam recognoscere), à faire 
pénitence de tes fautes (paenitentiam gerere), c’est-à-dire à reconnaître (agnoscere) 
le sort de la race humaine. Car celui qui vient au baptême a beau ne pas avouer de 
péché, cependant il accomplit, par là même, la confession de tous ses péchés, parce 
qu’il demande le baptême pour être justifié, c’est-à-dire pour passer de la faute à la 
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grâce […] aucun homme n’est sans péché ; il se reconnaît homme (agnoscit se 
hominem) celui qui cherche refuge au baptême du Christ (St Ambroise, De 
sacramentiis, III, 12-14). » 
Texte important. D’abord parce qu’il permet d’apercevoir l’ampleur du sens que prend 
le mot confessio : depuis l’acte par lequel on avoue effectivement une faute 
déterminée jusqu’à la reconnaissance du fait qu’au titre d’homme on ne peut pas ne 
pas être pécheur. Mais aussi par l’insistance à montrer que le passage de la faute à la 
grâce – qui est le propre du baptême – ne peut pas s’accomplir sans un certain « acte 
de vérité ». Acte « réfléchi » en ce que le catéchumène est amené à manifester 
explicitement, sous forme d’une attestation, la conscience qu’il a d’être pécheur. Pas 
de rémission, pas d’accès salvateur à la lumière, sans un acte dans lequel s’affirme la 
vérité de l’âme pécheresse, qui vaut en même temps comme marque véridique de la 
volonté de ne plus l’être. Le « dire vrai sur soi-même » est essentiel dans ce jeu de la 
vérité et du salut. 
D’une façon générale, depuis la fin du second siècle on voit la place croissante 
qu’occupe, dans l’économie du salut de chaque âme, la manifestation de sa propre 
vérité : sous la forme d’une « enquête » où l’individu est l’interlocuteur d’un 
questionnaire ou l’objet d’un témoignage ; sous la forme d’une épreuve purificatoire 
où il est la cible d’un rite d’exorcisme ; sous la forme enfin d’une « confession », où il 
est à la fois le sujet qui parle et l’objet dont il parle, mais où il s’agit d’attester qu’on se 
sent pécheur plutôt que de faire le relevé exact des péchés qui devront être remis. 
Mais il est clair que la pratique de la confession baptismale ne peut se comprendre 
dans sa forme et dans son évolution qu’en rapport avec le développement si important 
de la « seconde pénitence » - à partir de cette même fin du IIe siècle. » 

 
L’aveu a fini par devenir plus important que la faute elle-même, du moins le non aveu de la 
faute, l’insincérité sont-ils devenus plus graves que la faute elle-même. L’aveu n’est pas secret, 
et ces procédures de vérité dans la pénitence ont toujours deux pôles, l’un public l’autre privé, 
avec une distribution variable de l’un et de l’autre. 
 
En second lieu, il convient de repérer le rôle joué par le témoin suprême, Dieu, dans la 
connaissance de l’intime dont on découvre qu’elle est moins découverte de l’intime que 
constitution de la profondeur intime du sujet, bref, dans les termes de Foucault, production 
du sujet, ou encore, subjectivation. L’intime connaissance de soi est constituée en étant 
attestée, elle ne préexiste pas à la confession qui la produit. Elle est d’ailleurs si peu 
découverte qu’elle nous transforme. Paradoxalement c’est précisément le fait de dire ce 
qu’on est qui fait être autre, c’est le fait de se dire pécheur qui permet le salut, car la vérité 
porte moins sur le détail des actes avoués que sur la sincérité de la démarche de repentir,  
 

Texte 8 p. 105 : « Mais ce « faire vrai » essentiel à la pénitence n’a pas pour rôle de 
reconstituer par la mémoire les fautes commises. Il ne cherche pas à établir l’identité 
du sujet ni à fixer sa responsabilité, il ne constitue pas un mode de connaissance de soi 
et de son passé, mais plutôt la manifestation d’une rupture : coupure du temps, 
renonciation au monde, inversion de la vie et de la mort. Le pénitent, dit saint 
Ambroise, doit être comme ce jeune homme qui revient chez lui après une longue 
absence ; celle qu’il avait aimée se présente à lui et lui dit : me voici, ego sum. Et lui de 
repondre : sed ego non sum ego. Un jour viendra, dans l’histoire de la pratique 
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pénitentielle où le pécheur aura à se présenter au prêtre et à lui détailler verbalement 
ses fautes : ego sum. Mais dans sa forme primitive, la pénitence, à la fois exercice et 
manifestation, mortification et véridiction, est une manière d’affirmer ego non sum 
ego. Les rites d’exomologèse assurent la rupture d’identité. » 

 
En se disant pécheur, celui qui se confesse se sauve de son ancien état et peut justement le 
quitter, ego non sum ego. L’examen de soi se pratique dans la lutte contre soi, la tentation 
représente l’extérieur qui vient en nous et ce que celui qui se confesse a à connaître de soi 
dans ce cas c’est sa valeur de combattant contre la tentation (225 et suivantes). 
 
De ce fait, la promotion de la virginité a coïncidé avec l’ouverture d’un domaine qui n’est rien 
moins selon Foucault que celui de la pensée : elle n’est pas seulement intériorisation d’un 
catalogue d’interdits, mais l’occasion d’une connaissance constituée par la recherche de la 
fornication dans les replis de l’âme. Etre vierge, c’est l’être en pensée, et s’en assurer c’est 
moins espionner le comportement que fouiller l’âme. 
 

Texte 9 « Dans cette ascèse de la chasteté, on peut reconnaître un processus de 
« subjectivation » qui relègue au loin une éthique sexuelle centrée sur l’économie des 
actes. Mais il faut aussitôt souligner deux choses. Cette subjectivation est indissociable 
d’un processus de connaissance qui fait de l’obligation de chercher et de dire la vérité 
de soi-même une condition indispensable et permanente de cette éthique. Si 
subjectivation il y a, elle implique une objectivation indéfinie de soi par soi- indéfinie 
en ce sens que, n’étant jamais acquise une fois pour toutes, elle n’a pas de terme dans 
le temps ; et en ce sens qu’il faut toujours pousser aussi loin que possible l’examen des 
mouvements de pensée, pour ténus et innocents qu’ils puissent paraître. Par ailleurs, 
cette subjectivation en forme de quête de la vérité de soi s’effectue à travers de 
complexes rapports aux autres. Et de plusieurs façons : parce qu’il s’agit de débusquer 
en soi la puissance de l’Autre, de l’Ennemi qui s’y cache sous l’apparence de soi-même ; 
parce qu’il s’agit de mener contre cet Autre un combat incessant dont on ne saurait 
être vainqueur sans le secours de la Toute-Puissance, qui est plus puissante que lui ; 
parce que, enfin, l’aveu aux autres, la soumission à leurs conseils, l’obéissance 
permanente aux directeurs sont indispensables à ce combat. » 

 
Bref, Foucault en arrive à décrire dans ce premier christianisme un ensemble formé par « la 
subjectivation de l’éthique sexuelle, la production indépendante de la vérité de soi-même, la 
mise en jeu de rapports de combat et de dépendance avec l’autre », p. p. 244-245. 
 
*Si les pères de l’Eglise constituent le sujet dans un rapport à Dieu, et en font surgir l’intimité 
du sujet, Rousseau ré-inventerait l’intime d’après François Jullien en le faisant basculer d’une 
théorisation religieuse vers une perspective purement humaine : tout d’abord, la description 
de son lien avec mme de Warens, Maman, et de sa douce ambiguïté, permet dans les 
Confessions de dégager des éléments de l’intime moderne : celui-ci est désormais détaché de 
toute finalité. Il est bien toujours l’intime-lien, l’intime entre deux personnes, mais n’est plus 
le lieu d’une recherche, d’une poursuite qui nous sortirait de nous-même : on n’y cherche à 
produire aucune vérité désormais. Le bonheur vécu avec Mme de Warens, auprès d’elle et 
non seulement avec elle, est à lui-même sa propre fin, sa propre justification. Dans un lien si 
intime, on ne cherche pas tant à se connaître l’un l’autre dans le détail, qu’à être ensemble, 
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l’intime n’est pas un résultat visé, mais un état rendu possible par une ouverture qui une fois 
pratiquée change irréversiblement les sujets. L’intime est synonyme de bonheur, il est 
installation dans une durée que rien ne doit arrêter, sauf l’arrivée d’un intrus. On n’y dit rien 
d’important mais la parole est importante, le babil, le fait de dire des riens. 
 
Toutefois, a-t-il perdu tout rapport avec la connaissance de soi ? Si cet exemple n’en est pas 
le lieu, l’entreprise générale des Confessions instaure en tout cas de nouvelles modalités de la 
connaissance de soi. De l’entreprise d’Augustin, elle retient le caractère dialogique mais 
François Jullien affirme qu’il est déporté de l’Autre divin vers l’Autre humain, le semblable, 
dans un mouvement de sécularisation du sens de la confession, et ce, malgré les indices 
contraires que constitue la référence liminaire au jugement dernier opérée par Rousseau 
(« que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra, je viendrai ce livre à la 
main… »). De même, malgré le pôle public de ces confessions, l’appel à l’humanité entière 
(« je veux montrer à mes semblables »), en page liminaire également, François Jullien affirme 
que Rousseau tente quelque chose qui fera époque, invente une modalité de connaissance de 
soi qui est proprement nôtre, que nous seuls modernes reconnaissons et comprenons, parce 
qu’elle parvient effectivement à l’intime et n’a plus grand chose à voir avec la démarche de 
Montaigne de se peindre tout entier.  
 
Cette explication se trouve dans Jullien p. 81, au ch. VI « Accéder à l’intime – Rousseau ». 
 

« Car il ne faut pas seulement qu’un moi parle de soi, se décrive et se raconte, qu’il 
s’applique à se peindre et même qu’il s’y complaise, pour qu’il accède à la source de 
l’intime à l’intérieur de soi. Il ne lui suffit pas non plus d’« ôter le masque ». Même il 
ne suffit pas qu’il veuille se confesser et tout dire. Témoin Montaigne. » 

 
Ce dernier a promis de tout dire, mais « sincérité cependant n’est pas intimité », p. 82 ; on 
peut bien dénoncer publiquement toutes ses erreurs et ses mœurs, on n’entre pas pour 
autant dans l’intime ; le moi que produit Montaigne reste « un moi qui se possède », et n’a 
pas « la gratuité de l’intime qui va s’épanchant, se donnant, et ne tend à rien qu’au 
partage ». Pascal sinon n’aurait pas condamné ce « sot projet de se peindre ». « L’intime est 
bien autre chose. » 
L’intime qu’atteint Rousseau est moins ce qu’il y a de plus caché, que ce qu’il y a de plus retiré, 
en même temps que de moins possédé, et il « n’est même plus conduit par quelque but ou 
visée » : l’intime ne cherche plus à instruire. Il ne procède plus d’une inquisition, mais d’une 
pensée, d’une songerie qui se relâche au contraire et se livre, qui est plus portée à recueillir 
qu’à saisir. C’est ce soi-là que donnerait Rousseau à son lecteur, un soi fugitif et expansif, évasif 
et inappropriable, 83 ; « en même temps qu’il est le plus personnel, [ce soi] s’associe à un lieu, 
à une heure, s’imprègne de paysage, s’appréhende circonstanciellement et par ambiance ». Il 
ne s’étudie pas mais on s’en souvient, voire il revient de lui-même à la mémoire, sans qu’on 
l’ait convoqué, et quand il nous revient « on voudrait moins le confesser que le confier ». C’est 
pourquoi il tend moins à se faire connaître qu’à se faire partager, une fois de plus. « Or 
Montaigne se décrit, se raconte, se souvient, s’appartient, mais il ne se laisse pas revenir à sa 
mémoire, remonter à la surface ». Or le paradoxe de la différence entre solitude et intimité 
subsiste, car la condition de cette réussite rousseauiste réside moins dans le sérieux de la 
recherche sur soi que dans l’intensité de l’adresse à l’autre auquel il se confie, à ce lecteur 
qu’il accueille dans une intimité, à qui il fait toucher et comprendre ce qu’elle est. 
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Bien sûr, il n’y aurait pas seulement une réponse morale comme l’est celle de Jullien qui 
répond par l’intime aux difficultés de l’intimité colonisée ou du moi peu consistant ; on citera 
notamment l’ouvrage de Michael Foessel, La privation de l’intime5  qui fait de l’intime l’objet 
d’une inquiétude politique, après avoir distingué le rapport privé, qui engage des choses et 
des propriétaires de l’intimité qui désigne des rapports personnels. 
 
Conclusion 
Si le sujet et l’intime sont intimement liés, l’intime ne consiste pas en une proximité qui exclut 
toute altérité, ni en la solitude qu’on croirait indispensable à la connaissance de soi : l’intime 
est un lien, le lien par excellence peut-être, et si l’on peut trouver le sujet dans l’intime, c’est 
certainement à travers cette médiation. 
 
 
 
 

                                                      
5 Michael Fœssel, La privation de l’intime, texte 10 p. 37 : « Dans une démocratie, l’intimité n’est pas, en droit, 
extérieure au domaine de compétence du débat public. Il n’est pas nécessaire d’avaliser tous les combats « 
minoritaires » pour admettre que ce que les Américains nomment la privacy participe de plein droit de la sphère 
politique. Qu’auraient été les revendications féministes si l’on n’avait pas arraché une part du « privé » à la 
sphère de la domesticité ? Contrairement à ce que suppose la sacralisation de l’espace public, ce qui se passe 
dans un couple, une cuisine ou même, horresco referens, dans une chambre à coucher, peut être l’objet d’une 
démocratisation puisque ces lieux sont susceptibles d’injustice et de domination. Il n’y a donc aucune raison de 
croire que la mise en discussion des liens intimes entre les personnes soit de nature antipolitique. Il est en 
revanche certain qu’elle n’est pas apolitique, puisque des conditions institutionnelles sont requises pour que la 
sphère privée devienne, à son tour, un espace égalitaire. » 


